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Más que un beso. Historias de mujeres 
y feminismos en Aguascalientes

Más que un beso. Historias de mujeres y feminismos en Aguascalientes, 
tiene como objetivo visibilizar y divulgar las aportaciones 
de las mujeres a la vida cultural, social y económica del estado 
de Aguascalientes a través de la recopilación de anécdotas, cuen-
tos, narraciones o ensayos sobre mujeres que, desde la perspecti-
va de otras mujeres, deban ser recordadas en esa historia no es-
crita, mostrando diversas narrativas desde sus historias de vida. 
También en esta publicación se busca dar voz a las mujeres 
en el ejercicio de su libertad de expresión, para dar la oportunidad 
de mostrar los espacios de vida intimidad, y no menos retadora, 
puesto que en algunos casos desafortunadamente han padecido 
formas de violencias que hasta hoy tienen la posibilidad de com-
partir, porque lo personal es político.

Desde aquí el proyecto quiere generar un espacio de expresión 
en que, como crisol, se puedan encontrar narraciones que recu-
peren la memoria femenina de la realidad del Estado, conside-
rando que según George Steiner,–lo que no se nombra, no existe, 
es menester hablar de mujeres, de sus inquietudes, sus emocio-
nes, sus ideales, de su participación social, de la deuda que se tie-
ne con ellas en materia de derechos y de historia. Así, el proyecto 
es un espacio abierto para la expresión artística, no limitada a las 
artistas consagradas, incluyente de ideas y de formas de expresión 
literaria y plástica.

Desde este proyecto unimos esfuerzos por erradicar la vio-
lencia y discriminación en contra de la mujer y abatir el rezago 
en materia de sus derechos humanos los cuales deben ser empren-
didos desde distintos flancos, incluyendo la cultura. Y es que las 
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condiciones de vida de las mujeres con respecto a las de los hom-
bres muestran el cúmulo de desigualdades a las que se enfrentan 
las mujeres en el país. Son ellas quienes perciben una mayor dis-
criminación a razón de sexo, en donde, y con base en el estudio 
Mujeres y Hombres en México en 2019, “tres de cada diez indicaron 
haber sido discriminadas por el solo hecho de ser mujeres, a dife-
rencia del 5.4% de los hombres, es decir, una brecha de 24.1 puntos 
porcentuales.” (INEGI, 2019: 182)

Si bien la violencia a las mujeres es multifactorial, sabemos 
que parte del problema está en las narrativas que culturalmen-
te han imperado por distintos medios; narrativas escritas desde 
lo masculino y en donde históricamente se ha colocado a las mu-
jeres por debajo de los hombres, tanto en la esfera privada, social 
y como en la pública. Y es que la violencia y discriminación hacia 
mujeres también se transmite a través de los bienes culturales 
que existen, y cuyos valores simbólicos llegan cargados de dis-
criminación, violencia e indiferencia que luego se replican en la 
cotidianidad. Y justo, lo que buscamos desde este proyecto es abo-
nar a la no repetición de los actos de violencia, pues al hablarlos, 
al restituir e incluso empoderar la figura de la mujer.

Estamos convencidas que la cultura y las artes proveen 
de espacios trascendentales para incidir en esos cambios defini-
tivos, pues parten del principio básico de la expresión que deja 
testimonio de la memoria. Es por ello que queremos emprender 
un trabajo de compilación de historias de mujeres que hayan, des-
de sus distintas parcelas, aportado a la configuración del estado 
de Aguascalientes.  

Frente a dicha perspectiva Más que un beso. Historias de muje-
res y feminismos en Aguascalientes no pretende ser un documento 
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pedagógico, busca participar en los procesos de reparación sim-
bólica a través del arte, relatar y preservar la memoria, pero sobre 
todo, disputar la memoria que ha sido arrebatada desde las narra-
tivas patriarcales. El proyecto irrumpe y se muestra como un dis-
positivo de poder para quienes participan, pero sobre todo para 
quienes no participan en el sistema del arte. El libro es un espacio 
horizontal y de pluralidad donde todas las historias que son narra-
das despliegan los sentipensares de sus participantes sin jerarquías 
sino como una acción colectiva.

Acerca del título y los apartados

En el centro histórico de Aguascalientes, dentro del Palacio 
de Gobierno, existe un mural realizado por el artista chileno 
Osvaldo Barra Cunningha donde se muestra parte de las historias 
y leyendas del estado de Aguascalientes. Dentro de estas narrativas 
se encuentra la imagen de Luisa Fernández Villa junto al presiden-
te Antonio López de Santa Anna. Su presencia en el mural, muestra 
la leyenda del beso que según diera Luisa Fernández Villa a Santa 
Ana para lograr su emancipación de la ciudad de Aguascalientes 
de Zacatecas en 1835. Esta leyenda se ha replicado no solo en el 
mural, sino el Escudo Heráldico de Aguascalientes en el cual apa-
rece un beso que hace referencia de forma simbólica a dicho 
acontecimiento.

El relato anterior es ejemplo no solo la narrativa de la épo-
ca, sino también de la perspectiva masculina del acontecimiento; 
una perspectiva cargada de una idealización abnegada de la mujer, 
de su sexualización e incluso de su infantilización.
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Es así que el título del proyecto Más que un beso. Historias 
de mujeres y feminismos en Aguascalientes alude a la historia antes 
mencionada, así como a la heráldica del estado de Aguascalientes 
que contiene la imagen de un beso que hace referencia al beso antes 
narrado, en cuya figura de nueva cuenta, es visible la cosificación 
de la mujer como fenómeno paralelo. Por esta razón, este libro 
presentará la intervención artística de cuatro mujeres al Escudo 
de Armas del estado de Aguascalientes, y en cuya intervención 
de los símbolos gráficos se dé lugar también a lo femenino.

Es por ello que desde este proyecto literario y gráfico cree-
mos firmemente en divulgar las distintas narrativas de las mu-
jeres del estado de Aguascalientes, para lo cual, en referencia a al 
Heráldica, se han organizado los capítulos de la siguiente manera:

Bona Terra:

Encontramos textos que hablan de mujeres cuyo desenvolvimien-
to profesional representó un reto para su época. Mujeres que se 
desplegaron en el espacio público rompiendo paradigmas, y en 
donde laboralmente no solo mostraron sus grandes capacidades, 
sino imprimieron un estilo particular. Mujeres que buscaron su de-
sarrollo profesional al tiempo que, en algunos casos, también eran 
madres y esposas; pero también aquellas que contra el mandato 
patriarcal renunciaron una vida familiar nuclear para entregarse 
al servicio de formar una mejor sociedad.

Bona Gens:

En este capítulo quisimos sumar a narrativas compartidas por in-
tegrantes de las comunidades feministas. Aquí encontramos tex-
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tos que nos comparten activistas, colectivos y personas cuyas 
acciones políticas están encaminadas a posibilitar mejores condi-
ciones de igualdad y respeto para las mujeres.

Clarum Cielum:

Aquí se encuentran compiladas historias íntimas; historias 
de mujeres que abren su vida para mostrar sus alegrías, miedos, 
angustias, violencias, y experiencias de vida que las fortalecieron, 
y ayudaron a que poco a poco fueron encontrándose a sí mismas.

Aqua Clara:

Aquí agrupamos las historias de mujeres que nos cuentan de otras 
mujeres, pero desde una narrativa más íntima. Mujeres anóni-
mas que están presentes en la vida de cada una y uno de nosotros 
sin cuya presencia no habríamos llegado a donde estamos hoy.

Coordinadoras
Irlanda Vanessa Godina Machado
Marcela Leticia López Serna
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50 por las dos
Rocío Castro Fernández

Su día de descanso ¿el primero o el segundo? ¿o llevaban ya una se-
mana?, no lo recuerdan. Las ojeras, la piel grasosa, ajada, las huellas 
de los otros y el denso olor antrero.

Nunca me arrepentiré de ser puta, total uno quiere, qué más, 
lo mío es por vocación, por puro gusto al rechinido del catre, ade-
más en el jaripeo hasta se puede ganar bien, darte los gustos que en 
tu jodida familia nunca tuviste. ¿O no Giovana? ―señala con la 
barbilla a su mancuerna travesti.

¿Qué quieres que te diga, que me arrepiento? ¿eso quieres oír?, 
pero la verdad es que de eso ¡no!, lo que me duele de verdad, lo que 
me revuelve la carne, es haberme hecho briaga “la cogedera te adi-
nera, lo borracha te agacha”.

Para qué le buscas, todo es tan simple, desde toda la vida 
me gustó el debraye, me encanta que la peda dure por siempre, 
¿a poco a ti no?

Gio permanece anestesiado a voluntad, está aún más destrui-
do que Malena, con su rostro de usada muñeca inflable, nos es-
cucha sin hablar, los trocitos de barba se asoman avergonzados 
entre las polillas de maquillaje duro, los labios hinchados, cuar-
teados de alcohol.

Conocí muchos bares, vestía de marca, a veces hasta me com-
praba unas zapatillas para un solo día, ¡qué digo para un solo 
día, para un sólo cliente! Como buena puta cenisiembra, a los 
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cuajados les dejaba para despedirme, el taconaxo con una línea 
de cortesía dentro.

Que ahora me salen con que tengo una enfermedad cardiaca, 
“de lo bailado y lo cogido nadie es redimido” entonces, pues para 
qué me lamento si gasté a placer, bueno no millonaria, pero no me 
faltaba para mis lujos.

Nos cargó la fregada cuando ésta y yo nos independiza-
mos porque le aprendimos al bisnes y ya no éramos las putiplus. 
Ahí como lo ves, con su boquita cerezosa es bueno para los ma-
drazos, si alguno se ponía chuco conmigo, a ésta le salía lo ma-
chín y toda la furia con la que se le recargaban, la lanzaba como 
una perra brava, qué te digo como una bestia encabronada. Haz de 
cuenta que no se sabía si golpeaba un hombre o una mujer, como 
no tiene los puños gruesos tiraba arañazos, ya entrada en calores, 
mordidas, las patadas con esas piernas largas de garza embravecida 
eran su fuerte. Además, Gio no es collona, cuando se atemoriza 
piensa en la mierda de su abuelo y no duda en sacar la pistola, o sea, 
el arma que guarda en su bolsita de dama victoriana, con ella siem-
pre estábamos a salvo, por eso la quiero mucho, es como mi her-
mana, más, como mi madre.

Y sí, nos perdimos juntitas, empezamos a ver que el dine-
ro era sólo para nosotras. Si un cliente no nos latía, lo rolába-
mos, o si no nos convencía, lo mandábamos a chingarle solito 
con sus calenturas.

Nos dimos cuenta de que ya no podíamos elegir una mañana 
cuando fuimos al mercado a desayunar un menudo picante y para 
aliviarnos la olorosa cruda. Nos vimos tan feas, tan flacas, las patas 
de horqueta, nos cayó el agua al tinaco al vernos sentadas en los 
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banquillos mugrientos del tianguis. No terminamos ahí, las dos 
andábamos tristes, y un alcohólico triste, es un muerto en conser-
va. Teníamos 100 pesos y compramos una pata de elefante que nos 
pisteamos como agua.

Seguimos la fiesta, estábamos en ese punto en el que todas 
las vísceras apestan, íbamos por el malecón muy contentas cuan-
do un auto se detuvo como si estuviéramos en una película ¿ves? 
la escenita en la que la puta se asoma por la ventana del auto, pues 
así estábamos pero nada tenía eso de cine, ¡pura madre!, era un 
vocho azul turquesa, de esos antiguos, con las defensas jodidas de-
tenidas por lástima, el chofer y sus ocupantes daban asco, parecían 
tres engendros grotescos.

―100 por las dos.
Veo con coraje el auto arrancando.
―¡Pendejos! métansela a su madre, que con ella es gratis

Gio sereno, parece una farola fundida despeinada en la noche 
playera. Agita el recipiente de pet y escucha el amenazante sonido 
del último trago de alcohol. Lo levanta y sus manos de uñas pos-
tizas moradas de glitter anuncian la fatalidad de la abstinencia.

Desesperadas salimos detrás del auto, el humo del mofle 
viejo nos hace toser, corremos con los zapatos puestos, corremos 
más rápido, ya descalzas no sentimos la grava metida en nues-
tros pies, el conductor se detiene y veo en su sonrisa podrida 
mi propia sonrisa.

―50 por las dos
―¡Por cada uno! ―reclamo
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Acelera nuevamente, las llantas chillan dejando su rastro ne-
gro. Las dos gritan agarradas de las manos, como dos niñas perdi-
das sin valor para llorar

―¡50 por las dooooooooos, con los treeeeeeeees!

El auto para. En el silencio somos la Thelma & Louis, victorio-
samente apendejadas, arrojándonos al precipicio.
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Adela Douglas Valencia de Ortega: La 
mujer que no le tuvo miedo al diablo

Pilar González

Hay en estas líneas momentos que nos permiten la reproduc-
ción de la realidad a fuerza de la razón, algunos más con ausencia 
de sentimentalismo que exploran regiones desconocidas, que des-
cifran los misterios del corazón, que descubren el heroísmo en la 
sangre y que aportan las preocupaciones de una época cargada 
de drama social.

Al frente de este relato se encuentra Adela Douglas Valencia, 
a quien bien vale la pena recordar desde el momento en que su fa-
milia se avecinó en Aguascalientes. Hija de John Douglas, un in-
glés de ascendencia escocesa, distinguido empresario motivador 
de la expansión industrial en la localidad, quien hizo su arribo 
a la tierra de las Aguas Calientes proveniente de Gómez Palacio, 
Durango; y al que se le reconoce como el hacedor de grandes in-
dustrias que se arraigaron y fueron motor económico en la última 
década del siglo XIX.

Nadie pudo igualar el júbilo de la familia cuando evidenciado 
su poderío, fue construido un chalet que albergó el hogar, una resi-
dencia palaciega, rodeada por extenso jardín y un patio adyacente 
en el que se realizaban las actividades recreativas de sus miembros. 
Grande su puerta de madera, un fortín con hermosos vitrales enci-
ma de las escaleras y recámaras tan acogedoras como las que más.

Finalmente, un lujo que podía darse el dueño del molino 
de cereales que en poco tiempo se convirtió en una de las factorías 
más preciadas de Aguascalientes: Productos de Maíz La Perla, base 
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del primer molino moderno con el que contó la entidad y a la que, 
cada día, el empresario, hacía su arribo por la avenida Alejandro 
Vázquez del Mercado, diseñada exprofeso para su traslado.

Con la implementación del sistema de tranvías, pronto fueron 
reconocidos como una familia distinguida en la que la posición 
económica pesaba más, que la gracia o fineza de sus integrantes.

Tan pronto como Adela arribó a la edad casadera, fue corteja-
da por el médico José Guadalupe Ortega Romo de Vivar. Quienes 
lo conocieron dejaron testimonio de ser un hombre exitoso, 
que atinó a dos momentos importantes en su trayectoria: el ejer-
cicio de la profesión y la ocupación de una curul como miembro 
del poder legislativo de la entidad.

El matrimonio se consumó en el mes de febrero de 1897, 
cuando el galeno, todo un hombre respetado, contaba con 29 años 
de edad; mientras que Adela recién había cumplido 18. Don Juan 
avaló la decisión de su hija, y convencido de ello, le obsequió a su 
yerno un coche con un tiro de caballos finos para que pudiera rea-
lizar su consulta.

El flamante matrimonio procreó cuatro hijos, Alfonso, 
Edmundo, Rafael y Luis, quien posteriormente sería electo como 
primer mandatario de la entidad.

*

Hagamos un suspenso a nuestro relato e imaginemos cómo, 
envuelto en una tempestad de incertidumbre, llegó el tiempo de la 
persecución religiosa. Con las parroquias y los templos cerrados, 
la petición de los pueblerinos a unísono era una exigencia: “A Dios 
lo que es de Dios…”
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Y es que el canónigo Felipe Morones atestiguó el hecho ocu-
rrido en el mes de octubre de 1914 cuando doña Adela, ¡No le tuvo 
miedo al diablo!

Los designios del gobernador del estado, Alberto Fuentes 
Dávila, conocido como El Muertero quien, dicho sea de paso, pri-
mero se identificó maderista y luego se autonombró carrancista; 
y de su secretario David Berlanga, eran muy claros: Convertir 
el Templo de San Antonio en recinto oficial del Poder Legislativo, 
es decir, transformarlo en la casa de los diputados.

Una mañana, frente al templo, apareció un señalamiento 
de letras grandes con la referencia: Palacio Legislativo.

Grande fue la sorpresa de los feligreses quienes se comenzaron 
a organizar para no permitir a los congresistas acercarse siquiera 
a la monumental estructura religiosa, recinto sagrado dedicado 
al servicio de Dios. Hasta el último rincón del pueblo alcanzó la in-
fluencia de la prohibición.

Al frente del templo, se hizo un fuerte de figuras humanas 
con la instrucción de que, en el momento en que se maliciara 
la presencia de alguien cercano al gobierno, fuera atacado con pie-
dras y palos entre gritos y rechiflas.

¡Y el veredicto de esta historia estuvo comandado por unas 
faldas bien puestas!

Preparada para disparar a buen tiempo, doña Adela Douglas 
de Ortega, acudió al mercado Terán, con la finalidad de conjun-
tar un grupo compacto de mujeres -con el afán de proteger a los 
hombres de un desencuentro fatal-, mismas que, bajo el argu-
mento de defensa del templo, hicieron frente al propio general 
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Francisco Villa, afamado por apoderarse de trenes y de arrebatar 
las tierras a los hacendados para distribuirlas entre los campesinos 
y los soldados.

Sin duda, este atrevimiento sublevó los ánimos.

Para hablar, doña Adela aprovechó un momento de silencio 
del general y con la mirada fija en los brillantes ojos del comandan-
te de la división del Norte, expresó con la devoción necesaria, el ar-
gumento para obtener de nueva cuenta las llaves de la Casa de Dios, 
intercediendo en especial por las del templo de San Antonio.

Una sola condición derivó de este intenso entrecruce de mi-
radas: Que el cura de la ciudad fuera por las llaves para entregár-
selas personalmente.

Plena, contentísima y con certeza, se dirigió al párroco:

¡No voy, tengo miedo, qué noticia me das mujer! Fue la repues-
ta del pastor a quien la circunstancia le hizo hervir la sangre y le 
trasladó hacia el infierno de la mortificación.

La encomienda quedó en manos del padre Felipe Morones, 
quien cerca de las nueve de la noche, previa cita gestionada por la 
señora Douglas, arribó a la estación enmarcada con una gran can-
tidad de centinelas que custodiaban la figura del general. Al pre-
guntar por él, se le dio la respuesta de que ya estaba descansando 
y que no acostumbraba a recibir a nadie por la noche.

El sacerdote se ostentó como el cura del pueblo, quien había 
sido llamado ante su presencia. Al regreso del centinela, el pres-
bítero recibió la negativa y el señalamiento de que sería al día si-
guiente por la tarde, la recepción.
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Horas después, inquieto y enterado de lo sucedido, el señor 
Cura determinó: “He pensado que no vayas. Aquí hay villistas, 
carrancistas y los de la Convención y no sabemos quién ganará. 
No hay que echarnos malas voluntades de los contrarios”.

Tan pronto como conoció la determinación, el sacerdote 
se dirigió a unos pasos del templo hacia la casa de Adela, a quien 
le informó acerca de la decisión dispuesta.

Una réplica cargada de sentimientos más no de irreverencia, 
fue la que recibió el canónigo, quien escuchó pacientemente el co-
bro que le hacía Adela con respecto al esfuerzo empleado por ella 
y sus compañeras a quienes no les había servido de nada la custodia 
del templo, las desveladas y los riesgos que conllevó el encuentro 
con el general. ¡Todo por no enfrentar el miedo!

Con la conciencia encima, tan pronto como llegó el momento, 
el sacerdote acudió a donde Villa, quien ya lo esperaba, bajo la or-
den de que sería a la única persona que recibiría.

-Estuvieron aquí unas mujeres para pedirme un templo, 
San Antonio, y otros que están cerrados y como me gustan las cosas 
claras, mande dentro de tres días por las llaves-, dispuso el general.

Tres días después, a la última hora de la tarde, cuando el sol 
pintaba las nubes de intenso resplandor, gracias al prudente en-
cuentro de Adela Douglas con el Centauro del Norte, fueron regre-
sadas las llaves de los templos de la ciudad, acompañadas del eco 
de la voz determinante del general que sentenció al sacerdote: 
“Si algún gachupín da misa en los templos, hasta ese momen-
to somos amigos”.
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Esa parte melancólica en la voz de Adela que acompañó 
la entusiasmada defensa de su fe, tocó el frenesí del hombre recio 
y arrebatado, hizo razonar el entendimiento del general Francisco 
Villa quien intervino en la orden de la apertura de los templos…y 
que, al final del día, cumplió la palabra empeñada.

*

La inestabilidad política trajo consigo una de las peores etapas 
vividas en la localidad acompañada de intranquilidad, penuria, 
carestía, hambre, desamparo y muerte. Sumado a este panorama, 
la inexistencia de los servicios públicos como agua, luz y limpieza 
urbana, magnificaron los problemas.

Preocupada por los misterios de la eternidad y convencida 
de los beneficios que podía obtener un buen comportamiento 
humano, Adela continuó con sus labores de altruismo.

Fue así que, en 1916, participó en un grupo de beneficencia 
para atender a las víctimas del hambre, enfermedad y carestía que, 
en poco tiempo, sumaron miles de fallecimientos ante la falta 
de alimentos e insalubridad.

Ocurrida la muerte de su padre, en 1918, Adela hizo fren-
te a los asuntos familiares y laborales. Sin duda, era una mujer 
de gran carácter que puso en riesgo más de una ocasión su vida.

*

En la tercera década del siglo XX, la situación que prevalecía 
no vislumbraba mejoría. El molino de granos ya no existía y lo 
que se había obtenido con su venta había servido para saldar viejas 
deudas y por un tiempo para la manutención de la familia y el es-
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tudio del hijo menor, quien cursaba la carrera de Ingeniería Civil, 
en el Colegio Nacional de Ingenieros de la UNAM y regresaba 
a casa en tiempo de vacaciones.

A las pérdidas materiales, se había sumado la muerte del mé-
dico Ortega Romo de Vivar, su esposo, y Adela continuaba a ra-
zón de fortaleza con los compromisos de empatía hacia quienes 
más necesitaban.

Un 25 de abril, en pleno día de San Marcos, un incendio oca-
sionó daños irreparables al Chalet familiar.

Luis, hijo menor de Adela, se encontraban de fiesta cerca 
del jardín cuando escuchó que alguien gritó:–¡El Chalet está en lla-
mas! -, y aunque volvió de manera inmediata, la casa avanzaba en el 
siniestro. Lo más importante en ese entonces era rescatar a su 
madre y los libros que amparaban toda su carrera. Se dijo que un 
fogonazo había sofocado la cocina erigida de madera que pronto 
comenzó a arder. El incendio se fue expandiendo y a poco, se es-
trellaron los vidrios y los hermosos vitrales terminaron por des-
aparecer tras el estruendo. El espacio interior como los bienes 
inmuebles se dañaron gravemente, ante los ojos atónitos de quie-
nes observaban lo acontecido. Las llamas generaron el derrumbe 
de una parte de la finca. Tras un tiempo de lucha, se dio por extin-
guido el incendio.

El hogar de la familia quedó reducido a cenizas.

Adela y su hijo se quedaron solamente con los enseres que por-
taban, aunque no por completo en la calle porque existían algunas 
cosas de las que podían valerse para continuar.
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La situación no bajó el ánimo emprendedor de la Adela 
Douglas que todos conocían, misma que continuó con fuer-
za y abrió el afamado Café Royal que incluso, llegó a funcionar 
en temporada de Feria junto a los tapancos, y en el que su menor 
hijo se desempeñaba como cajero. El establecimiento fue partea-
guas para que terminara su carrera.

*

La noche envolvió entre sus sombras para velar la tristeza 
en un silencio misterioso y aquella vida se extinguió como se extin-
gue en la iglesia, la ferviente entonación con la que cantan las finas 
voces de sus coros.

El cúmulo de emociones de una vida que transcurrió 
con intensidad, cobró factura y después de un deterioro físi-
co de importancia ocasionado por la diabetes: Adela Douglas 
Valencia de Ortega murió en la ciudad de Aguascalientes un 23 
de octubre de 1941.

Junto a su recuerdo quedaron los ojos humedecidos de todos 
con quienes se relacionó ante el sufrimiento, mismos que conser-
varon la esperanza viva de la fe del que espera y la resignación in-
agotable ante la pérdida de una mujer extraordinaria.
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Dolores Castro. Una voz que 
hace sonar la tierra

Brenda Ileana Macías de la Cruz

La tradición se fortalece en la repetición de ciertas prácticas que, 
después de un tiempo, resultan irreflexivas y sólo son repetidas 
por una inercia histórica. Aunque esto puede fortalecer la iden-
tidad de grupo y la unión colectiva, también es cierto que puede 
determinar los roles sociales de una manera que favorece a un 
grupo sobre otro. Este ha sido el caso en la construcción del este-
reotipo femenino.

A través de una narrativa históricamente adoptada y repro-
ducida, se ha ido imponiendo durante siglos, que lo femenino esté 
vinculado con la gracia, la belleza, la fragilidad, el sacrificio y el 
silencio. Por otro lado, la construcción de lo masculino se dirigió 
a la fuerza, la sensatez, la acción, la profundidad y la palabra. Así, 
podemos encontrar en toda la historia, pasajes que muchas veces, 
de una manera sutil, abonan a perpetuar la idea de “lo femenino”.

En la historia de nuestro estado podemos encontrar un ex-
traordinario ejemplo, el papel de doña María Luisa Fernández 
Villa de García Rojas. Es preciso señalar que el texto no pretende 
profundizar más de lo que las y los especialistas ya han hecho so-
bre el carácter de leyenda que tiene la narración sobre la indepen-
dencia de la Villa de Nuestra Señora de la Asunción de las Aguas 
Calientes del estado de Zacatecas. Lo que pretende es mostrar cómo 
la reproducción de ésta, ayuda a fortalecer la imagen de la mujer 
en general y la mujer hidrocálida en particular.
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La joven mujer fue descrita como una mujer extremadamente 
hermosa que hacía gala de sus virtudes como “ser caritativa, gene-
rosa, devota, enemiga de cualquier escándalo, de buenos modales 
y muy reservada. Era ejemplo a seguir por lo más selecto de la so-
ciedad hidrocálida”. De manera muy general, podemos señalar 
que ella era una mujer cautivadora por su belleza y que el General 
Antonio López de Santa Anna era un hombre dominante y con-
quistador que perdió la cordura por una bella mujer. El patrón 
histórico se repite, el hombre es activo, con iniciativa y fuerza, 
mientras que ella tuvo como mejor atributo la gracia y la belleza.

La historia cambia con las excepciones, se manifiesta en senti-
do contrario a lo social y moralmente aceptado gracias a personajes 
disruptivos que muestran otros caminos, que señalan la posibili-
dad de la afirmación de sí desde un rol diferente y, por la tanto, 
dejan ver la multiplicidad de posibilidades que superan la idea 
social de lo femenino.

Me refiero a Dolores Castro Varela, nacida en Aguascalientes 
el 12 de abril de 1923. Creció en un México posrevolucionario y en 
la época de los cristeros. Estudió Derecho y la Maestría en Letras 
Modernas en la Universidad Nacional Autónoma de México; 
además de Estilística e Historia del Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid.

Como casi todo el campo educativo, el derecho y las letras esta-
ban saturados por los hombres, pero lejos de entenderse protegida 
como una mujer de casa, decide introducirse al estudio de las hu-
manidades, de las palabras que le permitan expresar todo aquello 
que llena sus ojos de misterio y belleza:

Todo está bien:
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no mintieron los rostros de las cosas,
sólo sabían brillar
en su secreta forma de caer,
sólo sabían decir:
es así, así es,
mientras acrecentaban su caída,
se hacían ovillo,
y en su acomodo hablaban en voz baja
de lo que hubieran querido ser

Dolores Castro afirma que ella no empezó por escribir, em-
pezó por ver y por escuchar, por tener conciencia de lo que pasa-
ba. Es una mujer inteligente, estudiosa y preparada que sobresale 
en un ambiente intelectual dominado por hombres. Su obra es re-
conocida y respetada por el mundo literario y académico de su 
época. Como es sabido, sobresalir en un mundo de hombres tiene 
doble mérito. Los alcances de las letras masculinas se dirigían a lo 
profundo, a lo sutil y a lo bello, mientras que las letras femeninas, 
si se intentaban, estaban destinadas a lo frívolo, sencillo y cursi. 
Sin embargo, en la poeta aguascalentense encontramos una pro-
fundidad existencial notable, expresada en imágenes poéticas 
vigorosas que no enrarecían el lenguaje. Así, por ejemplo, su re-
flexión sobre la muerte conduce a una intensa experiencia estética:

Largo y frío es el sueño de la piedra.
Nada guardó del esplendor del fuego
su gris naturaleza.
¡Cómo me espanta lo que se apaga y queda!

Del mismo modo, en su poesía hay un mensaje social por-
que desde chica tenía una clara visión de la injusticia humana: 
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“hay algo que me horroriza: la tortura a los presos y la diferencia 
tan profunda en las clases sociales”. Su sensibilidad para distinguir 
las injusticias y los excesos que pueden llevar a la barbarie han que-
dado plasmados en su poemario “Algo le duele al aire”

Algo le duele al aire,
del aroma al hedor.
Algo le duele
cuando arrastra, alborota
del herido la carne,
la sangre derramada,
el polvo vuelto al polvo
de los huesos.
Cómo sopla y aúlla,
como que canta
pero algo le duele.

Como ella lo menciona “Estoy muy impresionada por lo 
que ocurre; esta emoción se manifiesta en el libro en la forma de un 
coro de voces que despiertan ante la tragedia, pero estas voces 
no son gritos, no emergen como una forma de enfrentar la barba-
rie, ni con la intención de culpar, son sólo la expresión de la tristeza 
por las personas inocentes que viven este momento nefasto”.

En Dolores Castro también encontramos una mujer que ama 
con intensidad, que supo de entrega y eligió el compromiso. 
El amor hacia su esposo y sus hijos es notable. Como ella lo men-
ciona “mis hijos nacieron porque yo lo quise”

Se me remoza el mundo de mis padres:
nace la luz de leve pisada,
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viene la lluvia bienvenida
y desde el centro de la tierra
rompe su almendra mi alegría…
Este es mi corazón
queriendo a saltos;
éste, mi hijo,
y éstos sus dos ojos,
donde la noche empieza
y sale el día.

Sobre el amor ha hecho reflexiones expresadas en sus letras 
nítidas, en imágenes de una claridad notable. Ella logra lo que 
Octavio Paz ha descrito de la poesía, ser el punto intermedio entre 
la música y la pintura:

Aquella tarde no se encuentra
en el corazón,
sino en la hondura
más honda que la carne,
la distancia o el tiempo.
Tarde que nunca
anochecerá.
Si se pudiera esta noche
con el aliento deshacer el frío,
a dentelladas romper el hielo:
Desterrar el invierno.
Si se pudiera
dentro y fuera de sí vencer el caos,
encender la música
hasta incendiar el cielo
en un desesperado intento
de amar
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Así, en Dolores Castro encontramos a una mujer inteligente, 
sensible y preparada, que se ha vuelto una gran promotora de la 
cultura. Comprometida con la academia, participa en talleres, 
conferencias y entrevistas que ayudan a visibilizar el poder de las 
letras en la voz de las mujeres. Ella es un ejemplo de que la mujer 
aguascalentense no debe ser reducida a unos labios y una cadena 
rota en la esquina de un escudo.

Y así como ella en el ámbito cultural, mujeres de todos los ám-
bitos rompemos la caja de cristal que envuelve la imagen y expec-
tativas del rol de las mujeres, desde la vida cotidiana, en el entorno 
político, el sector empresarial, académico, artístico, deportivo, 
de mujeres que llevamos las riendas de la dinámica del hogar, todas 
nos convertimos en testimonios vivos de las capacidades que las 
mujeres desarrollamos. Ojalá que, con las oportunidades y el brío 
de Dolores, sin dejar de observar los esfuerzos que le debió haber 
costado romper estereotipos y limitantes, demos muestra de nues-
tras capacidades para dar impulso al mundo.
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Historias de mujeres de Aguascalientes: 
María Del Carmen Martínez Ruiz Esparza

María Teresa Isabel Martínez Mercado

Don Bosco, sacerdote, educador y escritor italiano, apóstol de la 
niñez y la juventud desvalida, pobre, huérfana fue, en gran me-
dida, inspiración de María del Carmen Martínez Ruiz Esparza. 
Frases como “respeto a todos, miedo a ninguno” y “la base de toda 
educación es cuestión de corazón”, atribuidas a San Juan Bosco, 
orientan en buena medida sobre la visión de la maestra Carmen.

Ella fue primero profesora en una escuela “de gobierno”, lue-
go en un pequeño colegio particular en la calle “del Estanque” (en 
la actualidad, primera cuadra de José María Arteaga) y, posterior-
mente, directora en el Colegio Juan de Montoro, de la calle de la 
Mora, durante el siglo pasado. En este colegio estudiaron desde 
parvulitos hasta sexto año de primaria, numerosos niños y niñas 
de Aguascalientes.

Con sorpresa, recientemente me di cuenta de que aún hay 
quien la recuerda. En la fila para la vacuna contra el COVID 19, 
una señora de la tercera edad le comentó a un hombre, también 
de la misma época, su primo según comentaron: —¿te acuerdas 
del Colegio “Juan de Montoro” y de la directora?

No hizo falta más para que yo también me inmiscuyera 
en la conversación y dije: — ¿La directora?, ¿la maestra Carmen 
Martínez Ruiz Esparza?

—¡Sí!, — contestó la señora— ¿La conoció?
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—Sí, yo también estuve durante los primeros cuatro años de la 
primaria en ese Colegio.

Para la “señorita Carmen”, como aún la llaman quienes la co-
nocieron, no había distinciones de ningún tipo. Todos y todas, 
estudiantes, profesores, padres y madres de familia, eran consi-
derados y tratados como igualmente capaces, inteligentes y con 
posibilidad de lograr las más altas metas en la escuela y en la vida. 
De allí la exigencia, la disciplina que imperaba en el Colegio; de allí 
la colaboración exigida a todos, en bien de la educación de los me-
nores y, también, de los adultos, pues Carmen siempre estaba 
dando lecciones.

Sí parecía que era exigente, demasiado tal vez; inflexible, “re-
gañona”, por supuesto, pero nunca he escuchado a alguien decir 
que aplicó castigos injustificadamente, tales como: “no trajiste 
la tarea, te quedas a hacerla al salir de clases, hasta que la termines”. 
Y sí en cambio sé de personas que han expresado su reconocimien-
to por haber recibido de ella ayuda económica, consejos y apoyo 
moral cuando lo necesitaron.

Y, cómo es que en el siglo pasado la señorita Carmen fue femi-
nista; cuando el término era prácticamente desconocido, cuando 
muchas mujeres que protegieron, apoyaron e impulsaron a otras 
mujeres y a sí mismas, lo hicieron por convicción y por justicia, 
sin necesidad de palabras que las definieran.

En efecto, escuché alguna vez que, hace muchos años cuando 
Carmen empezaba a ser maestra por allá de los años 20 o 30, ha-
bía una mujer que vendía frutas y verduras en el mercado, tal vez 
el Mercado Terán; que Carmen se dio cuenta de que la vendedora 
no sabía leer ni escribir, apenas medio hacer cuentas para llevar 



—   B ona    T erra      —

45

a cabo la actividad que le permitía sobrevivir. Carmen se ofreció 
a enseñarla a leer y la mujer, efectivamente estuvo recibiendo 
las clases particulares que le permitieron crecer como persona, 
cuando eran pocas las mujeres de clase humilde a las que se enviaba 
a la escuela y eso por uno o dos años, porque “ellas para qué van a la 
escuela si luego se casan”. Ese mismo espíritu de trato equitativo, 
de apoyo y exigencia, porque las mujeres deben desarrollar todas 
sus capacidades, lo aplicó siempre en el Colegio Juan de Montoro 
pues, por igual, alumnos y alumnas recibían clases de deportes, 
manualidades, música (un buen tiempo con el profesor Ladislao 
Juárez Ponce), además de las obligatorias en primaria, de entonces.

Siendo la directora se daba tiempo para revisar cuadernos 
de estudiantes de todos los grupos para verificar su avance, que tu-
vieran buena letra; iba a los salones y hacía que niños y niñas leye-
ran delante de ella, para asegurarse de que, efectivamente, progre-
saban en la medida correspondiente a cada nivel educativo.

Y va de anécdota: una amiga suya le contó que tenía un pro-
blema de un trámite en alguna dependencia gubernamental (real-
mente no tengo el dato de la época exacta, pero debe hacer sido 
como en los años 60, y tampoco sé qué oficina de gobierno era, pero 
la historia es verídica). Carmen se presentó en la oficina correspon-
diente, exigió ver al titular de la misma para requerirle la solución 
al problema que tenía su amiga, ignorada por los servidores pú-
blicos por ser mujer o por desconocer sus derechos. El caso es que 
le informaron que, aunque ya hacía varias horas que debía estar 
allí, el jefe aún no llegaba, a lo que contestó a los empleados que se-
ría momento de que ellos exigieran más sueldo que el asignado 
al jefe, ya que ellos llegaban temprano y él tarde. Además, no se 
retiró de allí hasta que llegó el funcionario y ella logró que, a fuerza 
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de hacerle notar sus obligaciones para con la ciudadanía, atendiera 
como era debido el asunto de su amiga. Y todo esto lo hizo sola, 
a partir de reclamar los derechos que todo ciudadano y ciudadana 
tiene frente a las autoridades.

Con frecuencia escucho a jóvenes, principalmente mujeres es-
tudiantes universitarias, que expresan tener miedo de cosas que no 
lo merecen, como: “me da miedo el profesor, porque puede repro-
barme” y puedo imaginar a Carmen diciéndoles: “Pues estudia y no 
le permitas reprobarte”.

Me gustaría que muchas de las jóvenes que actualmente 
se muestran temerosas ante la más pequeña contrariedad toma-
ran ejemplo de Carmen y otras mujeres como ella que, en épocas 
más difíciles que la actual, se han hecho respetar y han defendido 
en el día a día a otras mujeres, enseñándoles el camino de la supe-
ración personal, del fortalecimiento de la autoestima, del respeto 
a sí mismas. Me gustaría que dejaran de compadecerse a sí mismas, 
que aprovecharan sus fortalezas y las sumaran a las de otras mu-
jeres para mejorar su entorno; que en lugar de quejas y reclamos, 
enseñen a otras cómo ser mejores, fuertes, como lo hizo Carmen 
y muchas otras maestras, madres de familia, abuelas, tías…

¡Mi homenaje y agradecimiento a todas ellas!
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Lorena Martínez Rodríguez

Gariela López Trejo

“Hay gente que sobresale de 
entre las demás”. R.C.

La conocí un mediodía de 2007; ella estaba reinando desde su ‘to-
rre Alameda’, herencia de las décadas de trabajo que su padre en-
tregó a ese barrio, con su licorería en la que la puberta Lorena, 
de 13 años, le ayudaba a preparar los brebajes para curar a los bo-
rrachines del rededor.

Desde el primer momento vi que era ‘una tipaza’ (como luego 
escucharía a tanta y tanta gente definirla); con ese porte, con ese 
donaire del que sabe lo que trae.

Su personalidad –que golpea-, me hizo saber muchas cosas 
en ese primer contacto; ya el intercambiar un par de minutos, deja 
claro que con alguien así, sólo se puede crecer, porque, para acabar 
pronto, inspira a ser mejor persona.

Entró, como sólo ella sabe entrar; partiendo plaza aún en 
una oficina de seis metros de largo, saludando mientras se aco-
modaba con el dedo índice el mechón de cabello que le caía sobre 
la cara. Como si tuviese un pacto con su peinador para propiciar 
este ademán que le permitiese derrochar todavía más señorío.

Era el primer periodo de su segunda diputación federal, 
y ya sabía con destreza repartir su tiempo entre su entrañable 



—  M Á S  Q U E  U N  B E S O  —

48

Aguascalientes, y el mundo largo, ancho y extenso, que le pinta 
enfrente adictivos desafíos.

Luego de un rato de conversación, hicimos acuerdos que nun-
ca rompimos; ella tiene la llave maestra para abrirle el alma de par 
en par a todo aquel que quiera aprenderle algo, y el ojo clínico -y 
agudo- de los licántropos, que a la primera distinguen –y elijen- 
a quienes han de acompañarles en el sendero.

Poco imaginaba yo de cuánto aprendizaje manaría de esa na-
ciente y hoy indeleble amistad.

El sabor de haber estado en su compañía lleva, en todos 
los rumbos, a los matices de lo grato. Asistir a su presencia es el 
permanente desafío de comportarse a la altura, y al tiempo des-
cifrar las aristas de su caleidoscópica personalidad; ese reto per-
manente de seguir desdoblando los aforismos a los que conmina 
su estimulante y desenfadada docencia para la vida, la que lleva 
con la elegancia de lo simple.

El origen

Algo muy claro de todo lo que le venía después, sabía el alma de esa 
chiquilla aguerrida que en el kínder ganó una carrera con su trici-
clo “Apache” rojo. El primer trofeo de una incesante trayectoria.

Tan supo desde entonces cuál era su sino de vida, que durante 
toda la secundaria y preparatoria siguió acumulando esos pesados 
galardones de fierro y papel con letras doradas y cadenciales, que le 
recuerdan a la familia quién es “el hijo estrella”. Esos que –sin pre-
guntarle-, le endilgan la carga responsiva de la toma de decisión. 
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Esos con los que todavía hoy adulta, lidia –y dice sentirse conten-
ta-; muy habituada sin duda y por lo menos.

En la familia de Don Chuy y Doña Coco, tocó a Lorena, la quin-
ta de ocho hermanos, llevar el peso de la expectativa de todos; 
por su travesía de vida, por el arrojo con el que se dibujó de cuerpo 
entero desde los cuatro años, y porque de alguien que nace estri-
dente, no se puede concebir de otra manera.

Empezó llenando la casa familiar con premios deportivos; 
sobre todo de básquet y voleibol, y acostumbrándolos a todos a lo 
que sería la constante de su participación familiar. Fueron esas 
las credenciales de aquella niña osada que sólo una vez en la vida 
Don Chuy, regañaría –y muy fuerte-, recuerda aún conmocionada 
Mimí, su hermana, la cariñosa contadora de los ojos verdes.

Estaban todavía en su natal Tabasco, Zacatecas, donde 
Don Chuy trabajaba todo el día en su tienda de materiales para 
construcción, y en mitad de una carretera congestionada por trái-
lers, a “La Niña” se le ocurrió atraversar por debajo de la caja 
de uno de ellos.

Desde ahí se supo que nada habría que hiciera titubear –al me-
nos a un grado paralizante- a esa desde entonces líder. Quizá fue allí 
donde aprendió a no tener miedo a nada. Y si tenía, a vencerlo.

Los primeros en reconocer su liderazgo fueron sus primos 
y hermanos, que jugando siempre en la casa de ‘Mamá Tila’ (su 
abuela paterna), sabían que cuando las cosas se ponían difíciles, 
o el maloso primo Juan Carlos atemorizaba a la chiquillada, ven-
dría siempre Lorena con la encomienda de Mamá Tila a elaborar 
sus primeros discursos, como la comisionada para la paz, aunque 
era de las más chiquitillas.
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Su generoso corazón –que jamás la abandonaría-, y que ya de 
adulta le acarrearía tantos moscones y traidores, también se agi-
tó haciéndose notar desde pequeñita, y lo recuerdan los suyos 
con aquella tarde en que regresó del parque sin su muñeca preferi-
da, la cachetona que le había traído el Niño Dios, y que ella le regaló 
a su compañerita, que no recibió nada en navidad.

Regalando casi siempre su lonche en el colegio, y siendo alta 
desde niña, se formaba en la cooperativa para dispararle algo a sus 
amigas que no traían dinero; el talante de nobleza rayando peligro-
samente en la sobrada confianza, también quedaría pronto claro 
cuando la personalidad de Lorena se estaba estructurando.

Quedando ronca en los recreos cuando, tratando de conciliar, 
invertía su ya evidente liderazgo en abanderar causas que creía 
justas, fue acostumbrando a Mamá Coco a que más le valía la efica-
cia de sus pócimas rosadas para la garganta, pues ni con malestar, 
la inquieta niña, -que a señas se daba a entender- le daba tregua.

Su determinación y actuar bondadoso, es otra de esas extra-
ñas mezclas de misteriosos ingredientes que erigen su personali-
dad, y que pronto dejaría impresa en el corazón de esos sobrinos 
que temprano empezó a tener; a los que gustó de crecer siendo 
procuradora afanosa de sus estudios y bienestar en el más extenso 
de los sentidos; hasta convertirse en la Tía preferida que se los lle-
vaba cada año a Disneylandia.

Distinguida, no sólo en donaire, sino en lograr todos sus ob-
jetivos, fue creciendo sin abandonar el cultivo de sus amistades 
de la infancia.

De Papá Nico, su abuelo, heredó esa incomprensible afición 
innata por resolver los problemas de la comunidad; y es que vió 
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a su viejo tantas veces organizar grupos en el pueblo para ayudarles 
a resolver problemas con el agua, el alumbrado, hospitalizaciones 
y escuela, sin saber, ni el viejito ni ella, que eso tiene el desvirtuado 
nombre de ‘política’.

Todavía hoy, los ojos se le rozan y el pecho se le hincha, cada 
vez que, -orgullosa-, admite que la estafeta del tesón y el estoicismo 
se la pasó Mamá Cuca, (abuela materna), quien habiendo quedado 
viuda a los 21 años, supo –sin que hubiera transporte-, movilizarse 
hasta esta capital, para venir a surtir su tienda “Las novedades”, 
–hoy todavía abierta-, y que jamás faltara qué comer a ninguno 
de sus dos hijos.

Aguascalientes

Cuando Don Chuy vio los buenos resultados escolares de sus hi-
jos, decidió transferir a su familia para Aguascalientes, y así poder 
seguir dándoles a todos, la posibilidad de llegar hasta donde ellos 
mismos quisieran. Esto, Lorena se lo recompensó con satisfaccio-
nes en toda la integralidad de lo que un hijo le puede devolver a sus 
padres; pues como dijo Arquímedes: “Dadme un punto de apoyo 
y moveré el mundo”, apenas la pusieron ‘donde hay’, y Lorena 
se afanó en prepararse; sin lograr separarse de esa destreza para 
el deporte, -que desde chiquita se supo-, es inherente a ella, que to-
davía hoy participa en triatlones hasta internacionales.

Lorena adolescente, ya avecindada en Aguascalientes, empezó 
a ser la anotadora en campeonatos de básquetbol, y como era de es-
perarse, se convirtió -en la academia y en los hechos-, en Abogada.
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Su opinión, es de ésas que en todos, todos los casos pesa; 
que pausa los escenarios, que tiene –y mantiene- a la expectativa, 
que se busca, que se espera, y que si no está, se inventa.

La manera en que Lorena Martínez Rodríguez ha dado 
con su vida ejemplo de empoderamiento, tenacidad, inteligencia 
y alta capacidad, la posiciona por mucho como una de las muje-
res más destacadas de Aguascalientes y la República Mexicana, 
pues para nadie es un secreto que empresarios, políticos y líderes 
de las más altas esferas la buscan para nutrir con su observancia 
las decisiones que les son precisas. Eso la convierte en el más legíti-
mo de los ejemplos del feminismo verdadero; el que se ejerce y no 
se dice, el que se queda indeleble por la ingerencia que, -resuelta-, 
ha tenido en la escena pública donde ha participado.

Ella sí, es ejemplo vivo del poder y potencia de una mujer; 
la que no necesita alborotar; porque sus hechos y su calibre, gritan 
el testimonio de sus tamaños.

Legado

De Lorena, hemos aprendido que ser mujer, nada tiene que ver 
con privilegios o desventajas; que todo esto, reguarda solamen-
te a las capacidades de cada ser humano, a su arrojo, a los valores 
que lo erigen; a la determinación con que se resuelva a incidir 
y jamás rendirse.

Ha sido todo, menos poca cosa.

Lorena Martínez, sí, es una mujer que ha sido todo lo que 
ha querido, pero lo tuvo claro desde siempre: jamás, jamás habría 
de permitirse el que su paso por todo aquello que vaya tocan-
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do con su testimonio de vida, raye, ni por asomo, en lo grisáceo 
de lo mediocre.

Su participación en las vidas que toca ha sido siempre hacia 
la construcción de espacios proclives para la expansión entera 
del ser humano en todas sus dimensiones; su filosofía de vida 
es vanguardista, apuntalada hacia el progreso; atemperada y pre-
cisa para incidir en los puntos concretos de lo que ella nombra 
‘acupuntura social’.

La experiencia de su amistad y su trato cotidiano puede sólo 
emular al de un exquisito aroma distinguido y nutricio de lo 
que ineludiblemente nos mejora al tocarnos.

Hoy, tiene 56 años, y ha sido coordinadora nacional 
del Movimiento Territorial del partido que la formó en política, 
y que por décadas ha tenido su participación activa; Procuradora 
Federal del Consumidor, Diputada Federal, Presidenta Municipal 
de Aguascalientes, directora del Instituto Estatal del Deporte; dele-
gada estatal de la Profeco y del Deporte, editorialista de importan-
tes medios de comunicación en el país, insuperable hija, idolatra-
da tía, entrañable amiga, insustituible maestra, y un ser humano, 
de esos cuya existencia ha valido de todas todas.

Actualidad

Por fin, se ha permitido para sí, algo que siempre consideró 
un lujo; y que la mantuvo por décadas en la dinámica del irre-
frenable trabajo:

Hoy se da el permiso de conocer los lugares que siempre es-
tuvieron en su anhelo, de vivirse desde la serenidad de saborear 
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el fruto de toda una vida de trabajo; el vivir para ella y priorizar 
a su persona, por sobre ese irreductible vicio del trabajo que tanto 
ha delineado su paso por este planeta.

Recuperó a la empresaria; dispuesta y ávida siempre para 
aprender, se adaptó al vertiginoso ritmo de la era moderna, 
pero ya se acordó que también se debe a una vital vida perso-
nal -que tantas veces reconoció-, era el tremendo pendiente 
para consigo misma.

Lo único que permanece intocable en sus días, es el nutrido 
vínculo con Doña Coco, a quien viene a ver y cuidar, porque podrá 
permitirse explorar nuevos modos de estar en la vida, pero el ser 
la hija, tía, hermana, prima y cuñada más amada de su familia, será 
siempre su sino de vida.
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Un Sueño: de las aulas a la 
lucha por la justicia social

Dulce Carolina López Esparza

La historia de Aguascalientes y Zacatecas siempre ha estado rela-
cionada, y fue precisamente por una mujer. Según está escrito en las 
páginas de nuestros libros, Aguascalientes logró su independencia 
de Zacatecas y se convirtió en un estado. Esa cercanía territorial, 
y los lazos, incluso de amistad que aún conservamos, permitieron 
a una adolescente, a quien cariñosamente le decían “Chuyita” (ori-
ginaria de una pequeña comunidad de Loreto, Zacatecas) llegar 
a estudiar a nuestra tierra, a la Escuela Normal Rural de Cañada 
Honda “Justo Sierra Méndez”; sitio en el que se comenzaron a es-
cribir las primeras páginas de la historia de esta gran mujer.

Eso sucedió en la década de los años cincuenta, cuando la hoy 
profesora María de Jesús Rangel Velázquez, quien prefiere ser lla-
mada “maestra Chuyita”, ingresó a la Escuela Normal; y aún se le 
iluminan sus ojos al recordar esa parte de su vida: sin maletas y con 
una caja con sus cosas más necesarias. Ella ingresó a la institución, 
la cual hasta la fecha sigue siendo un internado. Y fue ahí donde 
descubrió su deseo por convertirse en la luchadora social que hasta 
la fecha sigue siendo; quizá fueron sus orígenes campesinos, la guía 
e imagen de sus maestros, quienes dice, eran como sus padres, o su 
mismo deseo de ayudar a sus semejantes, que la fueron convirtien-
do en una líder desde su época de estudiante normalista, de donde 
egresó como maestra de la licenciatura en Educación Primaria.

De la Escuela Normal todavía recuerda a sus compañeras, a sus 
maestros y las actividades que realizaba y que sin duda marcaron 
su vida; una vida que se ha caracterizado por la lucha por la jus-
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ticia social y el respeto a los derechos de las personas, sobre todo 
por los más vulnerables. Y es que ahí recibió no sólo la instrucción 
académica, sino ideológica, al conocer y reafirmar el valor de la 
responsabilidad y compromiso continuo a la comunidad. Por ello, 
la educación fue el lugar perfecto para hacerlo, porque al llegar 
el tiempo de egresar de la licenciatura se convirtió en la maestra 
que siempre había querido ser.

Después de una inolvidable época estudiantil, llegó el momen-
to de dar clases, el sueño anhelado, durante muchos años por la 
maestra Chuyita, quien fue enviada a su primera escuela, ubica-
da en la comunidad Río Grande en Zacatecas, sitio que según ella 
misma relata, no tenía ni luz, pero fue recibida, como en aquellos 
años sesenta era una tradición de la época, por las autoridades y los 
lugareños, con todos los honores que un maestro sigue mereciendo 
y que nos hace recordar, inclusive las películas de aquellos años, 
cuando llegaba el maestro a un poblado y se hacía una fiesta, donde 
se involucraban todos sus habitantes.

Ahí pasó algún tiempo, pero como casi todos los profesores 
de esa época fue enviada a diferentes estados de la república, como 
Sinaloa, Guanajuato, Jalisco, Durango y Zacatecas, hasta que lle-
gó el momento de regresar a Aguascalientes, donde pasó su época 
de estudiante en la Escuela Normal Rural de Cañada Honda “Justo 
Sierra Méndez”.

Aquí, en nuestra tierra hidrocálida tuvo una gran trayec-
toria, porque estuvo en planteles como la Escuela Secundaria 
General de Rincón de Romos “Adolfo López Mateos”, pero tam-
bién fue maestra fundadora de la Secundaria General número 
4 “Leyes de Reforma”.
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La maestra Chuyita no sólo estudió en la Escuela Normal 
Rural de Cañada Honda, también egresó de la Escuela Normal 
Superior de Tepic, Nayarit, donde obtuvo la licenciatura 
en Educación Secundaria.

Con paso firme y, como ella misma se define, como una per-
sona muy trabajadora, altamente colaborativa, responsable y es-
tricta consigo misma y con sus colaboradores, siguió su carrera 
como subdirectora en varias secundarias generales y directora 
en Escuela Secundaria General número 2 y en la número 11, ade-
más también fue jefa de Enseñanza y supervisora de Escuelas 
Generales zona Norte, por lo que su vida siempre estuvo llena 
de retos y de aprendizajes.

Ante la pregunta de ¿cómo recuerda esos años?, con alegría 
y nostalgia responde quien siempre fue una maestra, cuyo papel 
no se quedaba en la enseñanza de las materias, sino que siempre 
se involucró en la comunidad, porque incluso, en sus tiempos li-
bres, fines de semana, sábados, domingos o en vacaciones buscaba 
a las familias para conocer o tratar un asunto relacionado con sus 
apreciados alumnos, así que su trabajo no se limitaba a su jorna-
da laboral, sino que siempre buscó dar más, ese extra que sólo 
los que somos maestros comprendemos, porque es la pasión, 
lo que nos mueve.

Con una trayectoria de más de 30 años en la educación, 
en noviembre del año 1998 llegó el momento de escribir las úl-
timas páginas de su historia como maestra en activo y jubilarse, 
pero sus ganas y deseos por continuar buscando el bien colectivo 
no se detuvieron; todos en sus recuerdos y anécdotas de su época 
de docente siguen intactas, por eso su anhelo de vivir en una mejor 
sociedad nunca se va a terminar, porque ella tiene bien claro y re-
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pite constantemente esta frase: “Espíritu de servicio a toda costa, 
sin condiciones”.

¿Y que siguió para la maestra Chuyita después de su jubila-
ción? luchar por los derechos de los maestros en retiro y de los pro-
fesores en activo, tarea que para ella es un principio, porque busca 
la “revalorización del docente” para que este sector trabaje bajo 
las condiciones que merece, como lo son, un salario y prestaciones 
dignas, porque ella asegura que es el maestro un formador de ciu-
dadanos del futuro, y por eso pugna por la educación pública, la de-
fensa de los derechos laborales de los maestros y la defensa de las 
pensiones y seguridad de los maestros jubilados.

Pero no sólo levanta su voz por el gremio educativo, también 
hace tareas en beneficio de los pueblos indígenas y de la defensa 
de la madre tierra, por lo que es una persona que no se ha conver-
tido en espectadora de los problemas sociales, sino que es una in-
cansable luchadora que busca el bien de la sociedad.

También es madre de dos hijas: una que siguió sus pasos como 
maestra, y una más que egresó de una carrera técnica. Y es abuela 
de tres nietos.

Al día de hoy y después de muchos años de intentar cambiar 
muchas cosas que han perjudicado a la sociedad, esa adolescente, 
que casi siendo una niña ingresó a la Normal de Cañada Honda, 
aún tiene metas muy claras en su vida, porque quisiera ver a la so-
ciedad libre de la opresión, del egoísmo y del individualismo.

Para la maestra Chuyita, no hay peor destructor del ser huma-
no que la propia persona viendo sólo por sí misma; de ahí su motiva-
ción desde la educación para fortalecer los valores que poco a poco 
hagan que nuestra sociedad sea un mejor sitio para todos. Sus pági-
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nas de vida se seguirán escribiendo porque ella quiere ser siempre 
recordada como una mujer que luchó por la comunidad.

Y concluye la charla que tuvimos en un café donde nos na-
rró parte de su historia para poder escribir estas líneas, haciendo 
un llamado a todos: “Cada persona debe de dar lo mejor de sí, para 
ella misma y para los demás”, porque sólo así se logrará el preciado 
y tan anhelado bien social.

29 de mayo de 2021
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Historias de mujeres de Aguascalientes: 
Francisca Ruiz Esparza Alonso

María Teresa Isabel Martínez Mercado

Nació en 1886 y estudió la Normal cuando pocas mujeres te-
nían oportunidad y carácter para intentar una carrera profesio-
nal. Fue maestra toda su vida, incluso cuando, a consecuencia 
de la enfermedad y una intervención quirúrgica que le afectó 
las cuerdas vocales, ya no podía hablar, se hacía entender y seguía 
enseñando a leer.

Aunque fue humilde, no faltaron los reconocimientos por su 
labor docente y por su altruismo hacia la infancia. A mediados 
del siglo pasado, siendo ya mayor, la Administración Municipal 
de Jesús María, Aguascalientes (lugar de su nacimiento) la decla-
ró “Hija Preclara”, de lo que daba testimonio una placa colocada 
en la fachada de la Presidencia Municipal, donde se conservó 
por algunos años.

Apoyó de diversas maneras a mujeres humildes, obreras, en-
tre otras, para que al adquirir conocimientos básicos (ahora se le 
llama “comprensión lectora”) mejoraran sus condiciones de vida.

Fue colaboradora en la fundación de la Ciudad de los Niños 
de Aguascalientes, y apoyó de varias maneras esa obra de la Iglesia 
Católica y de la Sociedad de Aguascalientes. El único bien mate-
rial de algún valor que ella tenía, una casa en la calle del “Tesoro”, 
lo donó a la Ciudad de los Niños.

Y destaco que hasta el final de su vida siguió enseñando a leer 
porque eso me consta; cuando yo estaba iniciando la primaria, 
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fue ella quien a pesar de sus años y su enfermedad que le impe-
día hablar, me enseñó a leer, completando el esfuerzo que hacía 
mi maestra de primer grado.

Todas las tardes, al salir de la escuela era ella, “Pachita”, quien 
pacientemente me iba llevando a descubrir que se puede llegar 
a donde una quiera, intelectual y profesionalmente, si se sabe leer.

Fue ella, “Mamá Pachita”, mi tía abuela, quien contribuyó 
a cimentar para mí y, seguramente para muchas otras mujeres; 
las bases de una profesión y de una vida. Y lo hizo principalmen-
te con el ejemplo; siempre estaba ocupada tejiendo o elaborando 
algún adorno y todo lo entregaba a la Ciudad de los Niños para 
su venta, para que se ayudaran a sostener a esos menores que, 
de no haber sido por esa fundación, tal vez no habrían llegado a ser 
personas de bien.
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Mucho más que un beso

Martha Elba Dávila Pérez

Mucho más que un beso. Mucho más que cómo vestían, mu-
cho más que cómo usaban el cabello, mucho más que caras bo-
nitas. Mucho más.

Eso pensé cuando me llegó la invitación de Marce para escri-
bir. Una historia de una mujer en Aguascalientes. Podía escribir, 
sin duda, sobre mi mamá, de quien siempre he estado orgullosa 
por su impecable trayectoria como dentista, una de las primeras 
en Aguascalientes. De hecho, tenía su asociación: La Asociación 
de Mujeres Profesionistas de Aguascalientes, ¿y si escribía de ellas? 
Una oportunidad para que la historia de esas mujeres que empeza-
ron con la semillita del cambio en los roles tradicionales asignados 
al género femenino en Aguascalientes no quede en el olvido.

Para comprender la importancia de estas mujeres hay que re-
cordar que la educación media y superior en Aguascalientes inició 
cuando el Coronel J. Jesús Gómez Portugal, entonces Gobernador 
del Estado, fundó la Escuela de Agricultura el 15 de enero de 1867 
que, en 1871, cambiaría su nombre por el de Instituto Científico 
y Literario, su primer director fue Ignacio T. Chávez. En este 
primer período se impartía Secundaria, Bachillerato y la carre-
ra de Ingeniero Topógrafo, en la que se titularon dos personas, 
así como las de Jurisprudencia y Farmacia. En 1885, cambió 
su nombre por el de Instituto de Ciencias del Estado y desapare-
cen los estudios universitarios. En 1942, cambió su nombre por el 
de Instituto Autónomo de Ciencias y Tecnología, emitiéndose 
su Ley Orgánica.
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Previo a ello, derivada del proyecto de educación socialis-
ta que implementó el Presidente Lázaro Cárdenas, en febrero 
de 1939, se estableció la Escuela Normal de la comunidad donde 
hoy se ubica Cañada Honda, denominada en 1947, “Justo Sierra 
Méndez”. Por otro lado, la Ilustre y Benemérita Escuela Normal 
de Aguascalientes nació el 18 de septiembre de 1878, durante 
el gobierno de Don Francisco G. Hornedo como Liceo de Niñas 
que, únicamente en sus primeros cuatro años, funcionó también 
como internado y hasta ahora ofrece el servicio de formación para 
el magisterio a estudiantes mujeres y hombres.

No fue hasta 1974, a iniciativa del contador Humberto 
Martínez de León que el Instituto de Ciencias, se transformó 
en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, por decreto 
publicado el 24 de febrero del mismo año, siendo gobernador 
del estado el doctor Francisco Guel Jiménez. En ese entonces, 
se impartían, entre otras, la carrera técnica de enfermería y las pro-
fesionales de Médico Cirujano, Médico Estomatólogo, Ingeniería 
en Agronomía, Medicina Veterinaria y Zootecnia, Administración 
de Empresas, Contador Público, Biología y Sociología. En 1979, 
se inició con la carrera de Derecho.

Así, hasta antes de 1976, no había posibilidad de cursar es-
tudios universitarios en Aguascalientes. Me cuenta mi mamá 
que la mayoría de los hombres que querían estudiar se iban nor-
malmente a Guadalajara, San Luis, Zacatecas y Ciudad de México, 
dependiendo de las carreras que quisieran estudiar. “Los médicos 
se iban a México, contadores e ingenieros a Guadalajara, San Luis 
o, si tenían recursos a Monterrey”, me dice.

Las mujeres estudiaban en su mayoría para desempeñarse 
como docentes. Unas entraban desde primaria y otras ingresa-
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ban en secundaria a la Escuela Normal de Aguascalientes. Otra 
posibilidad era estudiar comercio o contador privado en distin-
tas academias, la Academia Llamas o la Academia de las maestras 
Rodríguez Dávila en Pedro Parga. También estaba la opción de to-
mar cursos o corte y confección con la maestra María Antonieta 
Neri que estaba frente al Parián en la calle Morelos y, posterior-
mente, en Juan de Montoro.

Para escribir este relato, mi mamá me recomendó llamar 
a mi tía Araceli, quien me cuenta que algunas de las mujeres acu-
dían a adquirir instrucción en la Escuela de Formación Familiar, 
también conocida como la escuela para señoritas de la maestra 
Rosario Alcalá, que se encontraba frente a la Iglesia del Rosario 
(La Merced), en la calle Venustiano Carranza. Quienes acudían, 
“aprendían cómo poner una mesa, cocinar, coser y organizar 
una casa (acomodar cajones) y algunos estudios de religión”, mi tía 
me menciona algunos nombres de quienes iban a estas clases como 
mi tía Laura Elena Pérez Viramontes, Ofelia Chávez Puebla, Adela 
Ortega de León e Isabel Ledesma.

Me cuenta mi mamá que ella se fue a estudiar a la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 1964. Dice: “Salimos de la pre-
pa y la mamá de Carmelita Esparza, la maestra Esparza de Beyer, 
nos llevó a sacar una ficha. Tomamos un camión e íbamos varias 
mujeres, entre ellas, Tony Medina, Carmelita Esparza, Rosy López 
y Concesa Castañeda. Llegamos al hotel al que llegaban los maes-
tros en la calle de Artes, en el hotel nos cobraron la tarifa preferen-
cial de $10.00 pesos a cada una, por ser la señora Esparza de Beyer 
maestra. Fuimos a sacar la ficha para el examen al edificio de la 
rectoría y nos dieron fecha para el examen”. También dice que en 
su generación 1959-1963 (secundaria y bachillerato) estudiaron 
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profesionalmente 16 de las 17 mujeres, en otros lugares y que 
una generación antes, solo tres mujeres se graduaron del bachille-
rato. Mi tía Araceli también estudió en México, en el Tecnológico 
Americano de Administración, Secretaría Bilingüe.

Mi mamá regresó de estudiar la carrera en 1971 y en 1972, 
abrió su consultorio. En ese entonces, explica que había otras mu-
jeres dentistas las Doctoras Imamura, Cora – quien además ense-
ñaba biología en el bachillerato-, Llamas Riesca, Graciela Infante. 
Engrosaron la lista de mujeres dentistas mi mamá, Martha Elba 
Pérez Viramontes y Rosy López. También que varias de las mujeres 
que estudiaron derecho se quedaron radicando en México como 
Carmelita Beyer Esparza, Rosa María Ornelas y Pilar León Uribe.

Me platica que Lidya Rodríguez que era abogada, la invi-
tó a formar parte de la Asociación de Mujeres Profesionistas 
de Aguascalientes. También que no sabe si alguna vez se encon-
tró legalmente constituida. La primera vez que se juntaron fue en 
un salón en la segunda planta de la Casa de la Cultura que les pres-
taban. Entonces acudían, Lidya Rodríguez, Licenciada en Derecho, 
quien fue su Presidenta; Cristina Amador, Rosy López, Cirujano 
Dentista UNAM; Adelina Alcalá Gallegos, maestra egresada 
del Colegio Guadalupe Victoria, con especialización en Lengua 
y Literatura Española, en la Escuela Normal Superior de México; 
Chela del Bosque Romo, Cirujano Dentista UNAM; Margarita 
Aguilera Médico Cirujano, Luz María Medrano, Consuelo 
Rodríguez Acosta; Chelo Ramírez, maestra.

La Doctora Chela Bosque recuerda que fue fundadora, apro-
ximadamente en el año 1975. El objeto era ayudarse a unas a otras, 
sobre todo siendo mujeres, creando una red de apoyo. Me dijo, 
te voy a contar una anécdota: “En algunas cosas trabajábamos 
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con las Damas Profesionistas de México, y una vez vinieron y nos 
invitaron a una comida que se organizó en el Restaurante el Gallo, 
a un lado del Fausto. En esa sesión estábamos Rosita, Martha 
Hernández, Notaria, Luz María Medrano y yo, entre otras. En la 
plática, nuestras compañeras de la Ciudad de México, se quejaban 
de que en México a las mujeres no les daban lugares que les corres-
pondía en el gobierno y nosotros comentamos que el Gobernador, 
que en ese entonces era Refugio Reyes, tomaba mucho en cuenta 
a la mujer, tanto que Luz María Medrano y Cristina Ochoa te-
nían cargos públicos y continuamente nos invitaba a desayunar 
para conocer nuestras inquietudes”. También me expresa que la 
Asociación de Mujeres Profesionistas tuvo eco en que otras muje-
res comenzaran o reorganizaran otras asociaciones de profesionis-
tas como el Colegio de Dentistas y el Colegio de Psicólogas.

Hace unos diez años me invitó mi mamá a un desayuno 
con las mujeres de la asociación que iniciaron y otras coetáneas 
que se han ido integrando y empecé a ir a los desayunos mensua-
les en el restaurante del Hotel Medrano, a las que a veces va algu-
na persona a dar una plática y otras tantas son únicamente para 
compartir experiencias y recuerdos. Hasta antes de que se inte-
rrumpieran estas reuniones por la pandemia generada por el vi-
rus COVID-19, acudían: Margarita Aguilera Ibarra (médica y acu-
punturista, fundadora de la Asociación de Derechos Humanos 
de Aguascalientes), Cristina Amador Jiménez (abogada); Elvia 
Mireya Aréchiga Almaguer; Ma. Francisca Armeria Pérez (aboga-
da); Consuelo Italia Bosque Romo (dentista); Elba Graciela Bosque 
Romo (dentista); Patricia del Carmen Calderón González (médi-
ca); Altagracia Castañeda Flores (química); Lourdes Dávila Martin 
(socióloga); María Guadalupe González Careaga (ciencias del arte 
y gestión cultural); Irene Granados Roldán; Soledad Guardiola 
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Zavala -QEPD- (química); Esther Hernández López -QEPD; Sonia 
Estela Infante Bosque (dentista); Raquel López Lozano (dentis-
ta); Rosa María López Lozano (dentista); Ana Leticia López Pérez 
(abogada); María Antonieta Medina Díaz (médica); Luz María 
Estela Medrano Parada (Administradora y primera mujer presi-
denta de la Asociación de Hoteles y Moteles de Aguascalientes); 
Evangelina del Pilar Mercado Ruiz (dentista); Laura Pérez; Martha 
Elba Pérez Viramontes (dentista); María del Consuelo Ramírez 
Acosta; Juana María Rodríguez Magaña (abogada); Susana Sánchez 
Rodríguez (neumóloga). A estos desayunos fuimos invitadas Edna 
García Armería (actual Directora del Instituto Aguascalentense 
de la Mujer) y yo, Martha Dávila, como hijas y testigos. En estos 
momentos lamento no haber tomado fotos de alguno de ellos, 
se disfrutaban y el tiempo pasaba muy rápido.

Sé que no es un relato muy preciso, quienes estas líneas lean 
habrán de disculpar eso. Algunas de estas grandes mujeres a las 
que llamé para poder recuperar algún datos o recuerdos, se en-
cuentran debilitadas por la pandemia o la edad. Otras no guardan 
tantos recuerdos de sus inicios, yo creo que no eran plenamente 
conscientes de que estaban haciendo historia como las fundadoras 
e integrantes de la primera asociación de mujeres profesionistas 
en el Estado. De cualquier forma, nunca pretendí que este fuera 
un relato histórico y no podía dejar pasar la oportunidad de que 
estos nombres formen parte de un gran libro que seguro este será 
y de brindar un pequeño homenaje a quienes se atrevieron a no 
aprender cómo poner una mesa. Escrito con pedacitos de recuer-
dos, cariño y admiración.
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María Del Carmen Martín Del 
Campo: Primera mujer presidenta 
municipal de Aguascalientes

Zulaid Robledo Lozano

En todo el planeta y a través del tiempo, la historia se cuenta solo 
desde un lado, el del hombre. Y si somos capaces de abrir nuestra 
perspectiva e investigaciones, cada vez aparecen más referencias 
de mujeres y su participación en eventos históricos, científicos 
y culturales en la narrativa de la humanidad. Siempre me cues-
tiono en qué momento de la historia, el papel de la mujer pasó 
a ser secundario, no denotado y dejado de lado en las memorias 
registradas de la evolución como humanidad. Hay algunos textos 
que nos dan algunas explicaciones sobre dónde, o cuándo pudo 
surgir; teorías muy valiosas para conocer y poner sobre la mesa.

A l  p r e g u n t a r m e  a c e r c a  d e  l a  p r i m e r a  a l c a l d e s a 
de Aguascalientes, no la supe identificar, y al saber de ella, su his-
toria me atrajo. Investigando acerca de las mujeres relevantes 
en la historia de Aguascalientes, es muy claro que existe poca in-
formación, investigación y divulgación, y henos aquí tratando 
de cambiar las cosas.

María del Carmen Martín del Campo, primera presidenta mu-
nicipal de Aguascalientes, hecho que se dio en el año de 1957, y que 
para más información sobre su trayectoria les recomiendo el libro 
publicado en el año 2010, Mujeres y toma de decisiones. Una apro-
ximación histórica a la participación de las mujeres en los poderes 
del estado de Aguascalientes, del cual extraje los datos de la señora 
Carmelita, como era conocida por la gente de la época. Haciendo 
un resumen, fue una mujer con educación académica, clase media, 
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y fungía como gerente del banco central. Como todo en la vida, 
fue un conjunto de coincidencias y buenas decisiones: el punto 
histórico que se vivía, pues pocos años antes se dio el derecho 
del sufragio a la mujer; participó en proyectos importantes desde 
el sector privado; una visita del presidente y su papel sobresaliente; 
pero, sobre todo, su trayectoria profesional en el banco y sus rela-
ciones laborales con los ganaderos y comerciantes de la zona. En su 
vida privada, su padre había muerto y ella estudió y trabajó para 
su manutención y la de su madre. Tiempo después eligió ser madre 
y adoptó a una niña.

Y es que tantas cosas me brincan en esta narrativa, para 
su época fue una mujer avanzada que tomó decisiones como estu-
diar, trabajar, adoptar, no casarse, propuesta y elegida para un car-
go público en un momento de la historia en que más que ahora 
era un campo exclusivo para hombres. Supo combinar la vida pú-
blica con la privada desde el rol de ser madre de familia. Quiero 
resaltar dos memorias: la primera de ellas es el mensaje de la señora 
Carmelita en La Hora Nacional; y la segunda, una entrevista a su 
hija, Lourdes, en donde se observa el concepto de mujer en la época 
y el machismo implícito en los mismos. El mensaje en el programa 
La Hora Nacional: “Mujeres de México, sin perjuicio de sus no-
bles actividades dentro del hogar, están desempeñando con honor 
la función política que ahora les corresponde”. (E. Terán, M. López, 
S. Camacho, A. Reyes. 2010)

Como podemos observar, no se deslinda de sus “obligacio-
nes” como mujer. Y es que cuántas de nosotras hasta el día de hoy, 
al aceptar un cargo damos discursos y explicaciones para justificar 
nuestras elecciones y no ser mal vistas como “mujer del hogar”. 
Y echando rocas a la concepción de lo que debería ser una mujer, 
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y sus obligaciones como mantenimiento del hogar y de la crianza 
de los hijos. Pero es de resaltar que, para esa época, era un gran 
paso y discurso el abrir la posibilidad de ejercer la combinación 
de dichas actividades.

En entrevista con la hija de la señora Carmelita, esta afirma: 
“Ante este mundo masculinizado, Carmelita debió de haber pen-
sado, en algún momento de su mandato, “como hombre”. “Yo 
me atrevo a decir que tenía un poco de mentalidad masculina, 
sin que se quiera malinterpretar, yo pienso que como que pen-
saba mucho como hombre”. (E. Terán, M. López, S. Camacho, 
A. Reyes. 2010)

Y de lo anterior surge una reflexión muy personal: el que ella 
incursionara en un campo casi exclusivo de hombres, y que se le 
atribuyeran características masculinas, o exclusivas del hombre. 
¿Y cuáles podrían ser? Ambición, ideales, liderazgo, inteligencia, 
poder, organización fuera del hogar, capacidad para dirigir. O ¿a 
qué se refiere con mentalidad masculina?

Y aquí quiero citar lo siguiente que no puede ejemplificar 
más mi sentir respecto a nuestra primera presidenta municipal: 
“María Luisa Tarrés, experta en estudios de género y participación 
política, señala que en Latinoamérica existen tres generalizaciones 
muy comunes sobre la participación política de las mujeres: 1 Las 
mujeres se integran a la acción social o política desde el ámbito 
de lo privado o desde sus roles reproductivos. Esta participación 
(está anclada en los roles tradicionales de madre, esposa y ama 
de casa). 2 Las mujeres participan en la vida política de manera 
esporádica. Para el caso de Carmelita, estos patrones no aplican. 
En primer término, según la información recabada, el ingreso de la 
primera alcaldesa de Aguascalientes al terreno político, al parecer 
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no obedeció a su vida privada, sino a otros factores, la alcaldesa 
no fue esposa ni ama de casa, y no cumplió sus roles de madre como 
lo hacía la mayoría de las mujeres. En segundo término, Carmelita 
no participó en la esfera política de manera esporádica sino todo 
lo contrario.” (E. Terán, M. López, S. Camacho, A. Reyes. 2010)

De lo anterior surge mi admiración y curiosidad a la mujer, 
primera alcaldesa.

Regresando a la entrevista a Lourdes, nos indica que su mamá 
pensaba y actuaba como hombre, a lo que yo me preguntaba cómo 
es actuar como hombre, y dentro de las respuestas enliste la pala-
bra ambición, la cual se puede definir en positivo como: “Aquella 
en que las personas se fijan objetivos y buscan cómo conseguirlos 
y pueden aceptar fallos y fracasos como consecuencia de sus ac-
ciones, entendiendo  que esto forma parte del proceso de avanzar 
aunque les disguste”. En contraposición, encontramos el término 
de ambición negativa: “perfil clásico del ambicioso es el de alguien 
ávido por adquirir riqueza material y tener y/o ser más que los 
demás a cualquier precio y por cualquier camino.1

Pero cuando conocemos a una mujer ambiciosa (de aquí 
en adelante me refiero a su significado positivo), el referen-
te que llega a nuestra mente es el de una mujer “difícil”, que no 
se ubica en su papel de “mujer”, ama de casa, y de sus limitaciones. 
Puesto que siempre que vemos una mujer triunfar en el ámbito 
público o privado, pero que gana muy bien, tiene poder o fama. 
Nunca vemos sus cualidades intrínsecas personales y profesio-
nales, sino que nos vamos al personaje de mujer fatal, peligrosa 

1   Tlptratamientos-admin. (2020). AMBICION ¿POSOTIVA O NEATIVA?. 23 DE MAYO DE 2021, 
de TLP Sitio web: https://tlptratamientos.com/blog/ambicion-y-autoestima/
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de Hollywood y novelas mexicanas, y en donde solo pudo obtener 
ese puesto porque es hija de alguien, esposa de alguien, se acuesta 
con determinada persona. Pero nunca es por sus méritos. Y ojo, 
no es que niegue que se de ese tipo de intercambios para obtener 
un beneficio laboral en algunas personas, pero no es exclusivo 
de las mujeres, y al mismo tiempo juzgamos que la mujer obtuvo 
este beneficio por su relación con un hombre, pero nunca juzga-
mos al hombre que lo ofrece.

Y es que, analizando desde la fundación de Aguascalientes, 
el papel de la mujer se reduce a que le dio un beso al presidente 
y por eso se independizó, y es que se romantiza el hecho en una 
leyenda. Y que, por cierto, con burla se llega a decir que no fue solo 
fue un beso. Y así se cierra un capítulo tan importante para la his-
toria de Aguascalientes, y la participación de la mujer.

Hasta el día de hoy, soy testigo de grandes obstáculos para 
la mujer a la hora de ejercer un trabajo fuera de su casa; externos, 
desde la crítica por el abandono de sus labores domésticas, pasando 
por el acoso laboral y discriminación en su trabajo, así como de las 
internas, como la culpabilidad que existe dentro de toda mujer 
que sale a trabajar y deja su hogar.

Para la mujer el camino laboral y profesional significa va-
rias cosas: tomado de un estudio en España y plasmado en el libro 
Mujeres en cargos de representación del sistema educativo, por lo me-
nos en el ámbito educativo, el triunfo para la mujer radica en ca-
sualidades, y no por el fruto de su trabajo. Así también su triunfo 
es colectivo y no individual, es decir, es gracias a su jefe o insti-
tución que la propuso, pero ella no se postuló, por que volvemos 
al tema de la ambición; y dos, es gracias a la gran pareja que tie-
ne que la apoyo en su decisión. Y se demuestra en sus discursos 
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y agradecimientos, donde las participantes del estudio, con cargos 
importantes, siempre agradecen a los superiores, a la institución, 
a la sociedad, a los compañeros, a la pareja, a los hijos y a sus proge-
nitores, a diferencia del hombre (en su mayoría) que ve su triunfo 
laboral como personal e individual. (E. Casado,J. Callejo,E. Gómez, 
J.Savall, M. Grañeras. 2004)

Surge una marcada diferencia: la mujer al momento de elegir 
una oportunidad laboral importante y que requiere de su tiem-
po, siempre primero pregunta a su pareja si pueden hacer equipo; 
y si tiene hijos, pregunta si el hombre está dispuesto a tomar el rol 
de cuidador por más tiempo que la mujer. Pero al revés, cuando 
a un hombre se le presenta esta gran oportunidad, la toma, y le 
comunica a su pareja que ya tomó la decisión y que ella lo tiene 
que apoyar porque es su sueño, una gran oportunidad y sobre 
todo pues, porque es trabajo. Si la mujer se niega será calificada 
como egoísta, mala mujer y pésima pareja. Y hombres que leen 
esto, no mientan por convivir, porque en su minoría, hacen equipo 
con su pareja a la hora de dividir quehaceres del hogar y al mo-
mento de hacer elecciones laborales que impliquen estar menos 
presentes en casa y en la crianza de los hijos.

Es muy común conocer parejas heterosexuales en donde 
el hombre trabaja y la mujer se queda en casa, o bien deja su pa-
sión o carrera laboral porque es muy demandante cuando se tie-
nen hijos, ¿y pues quién los va a cuidar? Y aunque la mujer por su 
carrera y aptitudes tenga mejor futuro en el ámbito laboral que su 
pareja, es generalmente quien deja su camino profesional, por el 
del hogar, al menos por un tiempo. Habitualmente, detrás de un 
hombre exitoso en su campo laboral, vemos una hermosa familia, 
de la cual se hizo cargo en la crianza la mujer, aunque esto le sig-
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nificó el sacrificio de su carrera; ya sea por decisión propia de la 
mujer, por acuerdo entre la pareja, o porque no le quedo de otra, 
por ser mujer y tener hijos.

Intervienen varios factores como el rol de género, los estereo-
tipos y el machismo, en el afirmativo de que la mujer es la buena 
para criar y limpiar, y el hombre no. Y la mujer puede ser vista 
como exitosa y realizada cuando solo se dedica al hogar, y el hom-
bre se ve como fracasado si decide quedarse en el hogar para criar. 
Partiendo de que la mujer es la que gesta un hijo, se le ve como 
obligación el que deba ser madre, hasta llegar al punto de sentirnos 
incompletas de no tenerlos, o de sentirnos obligadas a tenerlos. 
Total que, no nos salvamos del señalamiento: si no quiero hijos, 
si quiero y no puedo; si los tengo y me quiero dedicar a ellos, y si 
trabajo por gusto o por necesidad y tengo hijos, surge la odiosa 
y aferrada: CULPABILIDAD.

Y es que, por lo menos en México existen largas jornadas labo-
rales que no permiten una maternidad plena. Y estamos muy acos-
tumbrados a hacer horas nalga, en vez de trabajar por resultados; 
y, por otro lado, empresas que ven al ser humano como máquina 
de producción, pero no como humanos con derechos tan elemen-
tales como el esparcimiento y convivencia con lo hijos que es fun-
damental para el desarrollo de la niñez, futuro de una sociedad. 
Otro factor que no suma es la desconfianza, la mujer desconfía 
de sus propias habilidades y destrezas laborales, ya sea por fal-
ta de experiencia, estudios, por críticas, por dogmas, y por falta 
de apoyo de su entorno cercano. La falta de empatía y apoyo de una 
sociedad que solo se dedica a criticar, pero no a crear espacios de de-
sarrollo y sostén para la familia.
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Tal vez si se reestructurara la sociedad en sus objeti-
vos y se cambiara la jornada laboral, la existencia de mejores 
y más guarderías, más tiempo en la licencia materna, las mujeres 
que así lo desearan podrían incursionar con menos culpabilidad 
y más oportunidad.

Este escrito es tan personal, yo misma me veo en situaciones 
que no me gustan, que intento cambiar, en encrucijadas desde 
que soy madre de a qué le dedico mi tiempo y ¿si vale la pena? 
De preguntarme ¿qué realmente quiero en la vida? Para que ese 
tiempo invertido sea realmente para algo que me sirva, me satis-
faga y deje algo positivo. Encontrar un equilibrio fuera de egos, 
y presiones inculcadas. No todas queremos lo mismo, no estamos 
en el mismo barco, ni tenemos las mismas herramientas acadé-
micas, financieras y emocionales, no todas habitamos en el mis-
mo proceso espiritual o interno. Cada una vive un desaprender 
de lo que nos han dicho que debe ser la mujer, la maternidad y la 
paternidad. Y en un camino de ir quitando las piedras que pone 
el machismo (desde nosotras, nuestra pareja, la familia, los jefes, 
compañeros y sociedad).

Solo cada una sabemos el punto exacto para lograr el equilibrio 
de satisfacción persona. No todas queremos ser gerente de la em-
presa, emprender, ser diputada, cantante famosa, abogada exitosa, 
doctora buenaza, científica dedicada a un bien a la sociedad. Pero 
queremos la misma paridad. Si se decide ser, saber que se puede, 
que se tiene el derecho y la oportunidad. Lograr que cada vez más 
mujeres puedan decidir que quieren ser, hacer y tener. Que si están 
en el camino de la maternidad estén acompañadas y sostenidas 
por un equipo que aliviane en eso días de dificultad. Y que como 
mujeres formemos parte de ese equipo de contención a otra mujer.
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Para cerrar dejo un dato: de las cuatro presidentas hasta el día 
de hoy, solo una, la primera (Carmelita) tuvo una hija. La segunda, 
hasta donde mis fuentes llegaron, no tuvo. La tercera y cuarta (que 
es la actual presidenta) no tienen, aún. Me surgen algunas pregun-
tas, pero me las guardaré para otra ocasión.

Carmelita tuvo una hija, adoptada, sin ella tener pareja, 
y fue apoyada por su madre y nana para criar a su hija mientras 
ella también fungía sus compromisos como alcaldesa. Especulo 
que no tuvo que pedir permiso para ser madre adoptiva, ni para 
aceptar el cargo como presidenta, no tuvo que hacerse menos 
en su potencial como profesionista ni limitarse en su éxito laboral 
ante el ego machista de muchos de los hombres de aquella época, 
ni al de un marido.

Surge a mí la siguiente cuestión: obviamente tener hijos es di-
fícil, y no le quito lo hermoso ni el inexplicable amor que uno sien-
te por ellos, pero la realidad es que es ardua la labor. ¿Tener hijos 
te limita en tu actuar profesional?, ¿te aleja de ti misma y de tus ob-
jetivos personales? Puede que sí, por un tiempo, sobre todo los pri-
meros años que requieren de toda tu atención, energía y amor. 
Pero por el otro lado, te hace priorizar tus metas, visualizar dón-
de vale poner tu energía, tus satisfacciones y deseos que cambian 
y se hacen menos superfluos y arrogantes, de manera inmediata. 
Para que una mujer con hijos pueda lograr metas (fuera de ese rol), 
de manera más justa y fluida, considero fundamental ser acom-
pañada de las personas correctas, ya sea pareja o padre de tus hi-
jos (que ya no sea tu pareja), tu familia, y tu círculo de amistades, 
es fundamental. Ello no siempre pasa pues estamos en un constan-
te saber pedir, recibir, poner límites, el famoso “si no aporta, que se 
aparte”, y en la búsqueda de nuestro círculo de apoyo y empatía.
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Las mujeres exitosas y satisfechas en su labor fuera del ho-
gar (ojo, exitosa como cada mujer determine éxito) que conozco 
con hijos y pareja, se acompañan de hombres sensibles, empáti-
cos, seguros y en un proceso más avanzado alejado del machismo. 
Al mismo tiempo me da alegría que con más frecuencia encuentro 
mujeres plenas y que hacen lo que les hace sentir dicha, alejadas 
del prototipo de un sistema patriarcal que nos ha inculcado el como 
ser mujer. Mujeres liberadas de cadenas, miedo, insatisfacciones, 
dolor, imposiciones y violencias y encaminándonos por la vía de 
la conciencia y el autoconocimiento, y por lo tanto el de elección 
desde la forma de vestir, pasando por el dilema de si quiero o no 
quiero hijos, y si quiero, cómo cuándo y con quién, hasta la iden-
tificación, aceptación y elección de nuestra satisfacción personal.

Es importantísimo empezar por dar a conocer la trayectoria 
de mujeres que son inspiración, la semilla en nuestro inconsciente 
para atrevernos.
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La maestra Chuyita

Brenda Nayeli Martínez Loera

Ella fue llamada por sus padres Ma. de Jesús García Frausto. Nació 
un 11 de octubre de 1948 y actualmente cuenta con 72 años 
de edad. La maestra Chuyita es originaria de una comunidad lla-
mada El Uncidero, en Tayahua, Zacatecas. Comenzó su inquie-
tud por convertirse en docente a temprana edad, ya que siempre 
ha tenido vocación de ayudar a los demás. Emprendió sus estu-
dios de primaria, secundaria y normal en la ciudad de Zacatecas; 
sin embargo, decidió trasladarse a la ciudad de Guadalajara para 
convertirse, a través de sus estudios en nivel de licenciatura, en li-
cenciada en Matemáticas al cursar sus estudios superiores en la 
escuela Normal Superior Nueva Galicia. Al titularse de dicha ca-
rrera, emprendió un nuevo camino a la ciudad de Aguascalientes 
en donde decidió seguir estudiando en la Universidad Pedagógica 
Nacional la licenciatura en Educación.

Durante el periodo de estudios prestó su servicio como do-
cente en la Preparatoria II Centenario en el Municipio de Calvillo, 
Aguascalientes, en donde laboró alrededor de 18 años, has-
ta que emprendió un nuevo proyecto para traer al Municipio 
de Calvillo nuevas Instituciones Educativas de Nivel Medio 
y Superior, como el Cecytea (Colegio de Estudios Científicos 
y Tecnológicos del Estado de Aguascalientes, así como 
la Universidad Tecnológica del Norte de Aguascalientes, (UTNA), 
campus Calvillo, la que hoy en día es conocida como Universidad 
Tecnológica de Calvillo (UTC). Fungió como responsable en la pri-
mera de dichas instituciones, mientras que en la segunda apoyó 
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para el arranque de la misma, sin embargo, fue en el año 2003, 
cuando concluyó su etapa de docente y decidió jubilarse.

En virtud de todo lo anterior, y al saber que la referida maes-
tra siempre ha tenido vocación para ayudar a los demás, comen-
zó un nuevo proyecto con la ayuda de un gran equipo de trabajo, 
constituyendo una Asociación Civil, en el Municipio de Calvillo, 
Aguascalientes. Motivada por la situación que viven algunos meno-
res que laboran y viven en las calles, los cuales se encuentran en si-
tuación de pobreza extrema -incluso menciona la maestra Chuyita 
haber visto a varios infantes pidiendo dinero en las calles, otros 
vendiendo desde nopales, semillas o dulces-, situación que ningún 
niño debería estar pasando, palabras descritas por la misma maes-
tra. Por este motivo, fue que comenzó a preparar un hogar para 
los niños que ella veía en situación de vulnerabilidad.

Varias personas altruistas se unieron a su iniciativa, 
por lo que en el año 2008 se constituyeron como Asociación 
Civil, y fundaron lo que hoy conocemos como Hogar del Niño 
María Auxiliadora, A.C.; dicha asociación cuenta con un conse-
jo directivo integrado por un representante legal, secretario, te-
sorero y miembros asociados a la misma, y trabajan de la mano 
del Desarrollo Integral de la Familia de Aguascalientes (DIF).

Se rentó una pequeña casa para emprender este ambicioso 
proyecto, y el 15 de agosto de 2009, recibieron a los tres primeros 
niños en situación de calle para brindarles un hogar digno.

Un año después, la Parroquia del Señor del Salitre ofreció 
en calidad de préstamo una casa contigua al Santuario de Nuestra 
Señora de Guadalupe. Posteriormente, la presidencia municipal 
donó un terrero a la asociación civil, el cual se ubica en el fraccio-
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namiento el Mirador, Calvillo, Aguascalientes, iniciando con ello, 
de inmediato, las labores de construcción.

El 18 de octubre de 2014 se inauguraron sus nuevas instala-
ciones, continuando hasta la fecha en la construcción de la misma. 
Actualmente el Hogar del Niño María Auxiliadora, A.C., tiene ca-
pacidad para dar alojamiento a 30 niños.

El número de niños atendidos varía ya que cada caso es muy 
particular; para la atención de los niños siempre se ha contado 
con el apoyo de personas auxiliares, las cuales reciben una com-
pensación por su labor. Actualmente ayudan además tres her-
manas religiosas del Instituto Religioso de Misioneras de Jesús 
Crucificado de Guadalajara, Jalisco.

Cabe mencionar que los niños tienen actividades a lo largo 
de la semana, y se da prioridad a la formación en valores como 
el amor a la familia y al trabajo digno, sin desatender la par-
te educativa, social y cultural al asistir a la escuela, la Casa de la 
Cultura, y actividades recreativas y deportivas, así como aten-
ción psicológica.

Asimismo, es importante mencionar que el Hogar del Niño 
María Auxiliadora, A.C. tiene como objetivo luchar siempre para 
que el niño sea incorporado a la vida en familia lo más pronto po-
sible, ya que no es sano que viva permanentemente en un albergue.

Todo este proyecto ha seguido adelante gracias a la generosi-
dad de las personas que siempre han tendido la voluntad de apoyar 
a quienes más lo necesitan.
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Agradecimientos, mis grandes 
maestras feministas
Wina Rosas Escutia

Me gustaría comenzar diciendo que he sentido una gran alegría 
de tener la oportunidad de escribir mi testimonio con relación a las 
mujeres que han tenido tanta influencia en mi vida; su pensamien-
to y acompañamiento que tanto yo como otras hemos recibido 
de estas grandiosas mujeres, ha contribuido a que el movimien-
to feminista en Aguascalientes florezca con la energía que hoy 
lo estamos viviendo.

A ellas he recurrido en busca de arropo, orientación y consejo 
y me considero sumamente privilegiada de tenerlas cerca, ya que 
he tenido la oportunidad de disfrutar de su compañía, de su mara-
villoso sentido del humor y de la sabiduría que tienen esas perso-
nas que comprenden la vida en una dimensión amplia, y de las que 
sólo una puede sentir admiración e inspiración.

Sin embargo, al pensar y escribir sobre ellas, no he estado 
exenta de conflictuarme en reconocer a muchas otras compañeras 
con las que sigo compartiendo este camino, y que se han ido con-
virtiendo también en mis grandes maestras como es el caso de mis 
compañeras de Cultivando Género; Elena, Liz, y Angie, que ya 
son referentes en los temas de acceso a la justicia, maternidad, 
y violencia digital, y con las que comparto este maravilloso pro-
yecto colectivo, por lo que este ejercicio podría tener una segun-
da parte que contemplará a muchas otras compañeras que desde 
diferentes espacios siguen contribuyendo cotidianamente a que 
el pensamiento feminista siga extendiéndose.
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Muchas gracias a mi admirada Marcela López Serna por ofre-
cerme esta oportunidad, que no sólo valoro en términos del espa-
cio, si no de la intención de este proyecto, que pretende dar cuenta 
de los tantos aportes que las mujeres construimos cotidianamente 
para generar una sociedad más justa y sostenible, ya que general-
mente se nos mantienen invisibilizadas por considerar que nues-
tras contribuciones son intrascendentes desde la valoración capi-
talista y patriarcal.

Es por ello, que me he inclinado a compartir este primer ejer-
cicio sobre tres mujeres que han tenido una gran influencia en la 
transformación de mi pensamiento y toma de decisiones en mo-
mentos coyunturales de mi vida, y que desde la mirada feminista 
me han proporcionado herramientas para nombrar y resignificar 
mi propia historia; y estoy segura que mi experiencia puede refle-
jar la de muchas otras compañeras que han coincidido con estas 
tres grandes compañeras sobre las que quiero compartir.

Hay tres características que ellas tienen en común: su afabili-
dad, su generosidad y su capacidad de “tejer” (un término utilizado 
para describir la construcción de alianzas entre mujeres, que evoca 
el cuidado como un compromiso ético que caracteriza la relación) 
a través del tiempo relaciones entrañables que han protegido y nu-
trido con cuidadanía, como diría Gioconda Belli.

Confieso que no me he sentido capaz de reflejar el verdadero 
impacto de sus contribuciones al movimiento feminista, y he te-
nido esta sensación de quedarme muy corta al tratar de describir 
sus contribuciones, sobre todo aquellas que no pueden estar es-
critas, que no pueden valorarse a través de un título académico, 
constancia de participación o lista de asistencia; en donde la única 
forma de documentarlo podría ser basándonos en los testimonios 
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de muchas mujeres que han llegado a acudir a sus presentaciones, 
que las han leído, o que han acudido a algún evento organizado 
por ellas, quizá sería una buena idea hacer ese ejercicio para des-
lúmbrarnos y constatar la potencia que el movimiento feminista 
tiene nuestras vidas.

Consuelo, Gaby y Magda son las mujeres feministas a las 
que con mucho respeto, admiración y cariño les dedico estas lí-
neas. He coincidido con ellas en diferentes episodios de mi vida 
y su presencia me ha abierto caminos insospechados tanto en mi 
vida profesional como personal, por lo que siento una enorme gra-
titud al hablar de ellas.

Consuelo:

La Dra. Consuelo Meza Márquez ha influido en el pensamiento 
de muchas generaciones de sociólogas (os) desde la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes (UAA). Recuerdo cómo me impactó 
su presencia la primera vez que tuve una clase con ella, se expresa-
ba con una elocuencia hechizante; en su clase por primera vez me 
sentí realmente tomada en cuenta y causó un revuelo en mi cabeza 
cuando la escuché hablar con lenguaje incluyente algo que parece 
tan pueril, haciéndome visible lo que simplemente no me había 
planteado nunca; la invisibilización que las mujeres tenemos a tra-
vés del lenguaje.

La maestra Consuelo reiteraba constantemente, “lo que no 
se nombra no existe”, una frase que ejemplificaba una y otra vez a 
través de resultados de investigación con perspectiva de género, 
que daban cuenta de que la experiencia de las mujeres en el cam-
po de estudio sociales generalmente se invisibilizaba; está mirada 
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tuvo un impacto en mi vida profesional y por supuesto en la de mu-
chas otras generaciones, propiciando una escuela de sociólogas (os) 
que hemos sido alumnas (os) de la Dra. Meza, y que actualmente 
participamos en las instituciones públicas bajo esta perspectiva 
en la que ella nos inició.

A pesar de ser reconocida académicamente ya desde entonces 
como pionera en el tema al interior de la universidad, llegué a per-
cibir cómo otros profesores, se referían a ella con una intención 
despectiva como la “feminista”; lo mencionó porque es importante 
reconocer que cada uno de los méritos logrados por ella al interior 
de la universidad, se mantuvieron en un contexto de nadar con-
tracorriente, en el que no existían los mecanismos para prevenir, 
atender y sancionar la violencia de género al interior de las insti-
tuciones de educación superior, lo cual se dio hasta 2010 en el caso 
de la UAA, con apoyo financiero de la federación. Con él fue que 
se llevó a cabo el primer diagnóstico cuantitativo de equidad de gé-
nero, siendo el primer antecedente de lo que después se convirtió 
en el Comité Institucional de Equidad de Género, que afianzó 
su existencia interna el 8 de marzo de 2012, organismo que hoy 
forma parte de la Defensoría de los Derechos Universitarios, de la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes.

La Dra. Consuelo Meza ha tenido grandes logros académicos 
a través de sus investigaciones sobre las mujeres en la literatura 
que se pueden constatar en una basta producción de publicacio-
nes y capítulos de libros: Aportaciones para una Historia de la 
Literatura de Mujeres de América Central (2009), Reinventando 
el presente. De la apropiación del cuerpo a la construcción de la 
ciudadanía (2010, compilación), El cuerpo femenino. Denuncia 
y apropiación en las representaciones de la mujer en textos latinoa-
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mericanos (2010, compilación), Penélope: Setenta y cinco cuentis-
tas centroamericanas (2017), La escritura de poetas mayas contem-
poráneas producida desde excéntricos espacios identitarios (2015, 
coautoría con la Dra. Aída Toledo), sólo por mencionar algunos.

También ha impulsado otras acciones de incidencia en el ám-
bito de las políticas públicas como la aplicación de un modelo para 
la Prevención, Atención, Sanción y Erradicación de la Violencia 
contra las Mujeres en el Estado de Aguascalientes, que conjuntó 
la experiencia de cuatro universidades más del país, y que más ade-
lante tuvo incidencia a nivel nacional en el diseño de las políticas 
públicas con perspectiva de género.

El programa de Radio  “De mujeres…símbolo y pensa-
miento” que se transmite a través de RadioUAA, es producido 
en vivo por ella; una hora semanal desde marzo de 1991, es de-
cir, un esfuerzo que ha logrado permanecer por 30 años, y que 
hoy sigue siendo un espacio para la divulgación y análisis del pen-
samiento feminista.

La Dra. Consuelo Meza, ha sido reconocida como: la de-
cana de los estudios de género de la UAA, un mote que alguna 
vez escuche en voz del entonces rector, en un evento público como 
una muestra de reconocimiento de la comunidad universitaria 
a su trayectoria.

Actualmente la Dra. Consuelo Meza Márquez es una acadé-
mica recientemente jubilada, que continúa generando un am-
plio legado de investigación y acción feminista. En la actualidad 
la temática de investigación que está abordando está relacionada 
con las mujeres y la vejez, que, sin duda nos proporcionará hallaz-
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gos reflexivos potentes sobre las condiciones que las mujeres ex-
perimentamos en esa etapa de nuestra vida.

Mi más profunda admiración querida maestra.

Gaby:

Mi querida Gaby Ruiz Guillen, es una amiga entrañable he estado 
cerca de ella desde hace muchos años, es reconocida como fun-
dadora (junto con Luz Elena Langle, Cipactli Iruelas, y Claudia 
Alonso, otras compañeras con una gran trayectoria por reco-
nocer) del Centro para el Desarrollo de la Mujer (CEDEMAC), 
una de las organizaciones de la sociedad civil más sólidas 
en Aguascalientes desde 1998, cuya incidencia a lo largo del tiem-
po ha sido una pieza clave en la formación feminista de muchas 
mujeres de nuestra entidad, en las cuales me incluyo.

La fuerza de esta organización en mi opinión y experiencia 
ha sido fundamental para reflexionar sobre la ética feminista, 
como parte de los pactos centrales de todas sus acciones como or-
ganización. Aprendí de las “CEDEMACAS”, una serie de principios 
que se reflejaban en sus acciones y proyectos, que se traducen en la 
transparencia, la generación de relaciones horizontales, el cui-
dado a la salud física y emocional, por mencionar algunas de las 
prácticas que las caracterizan y que se ven reflejadas en los todos 
los detalles de las actividades en las que se involucraban, cuidando 
la accesibilidad, el acceso a la alimentación, la calidad del trato; 
conductas que en otros espacios podrían ser intrascendentes, pero 
en el caso de una organización feminista se trata de la convicción 
humanizante que se busca mantener en cada uno de los procesos.
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CEDEMAC fue mi escuela feminista durante mucho tiem-
po, ya que gracias a esta organización pude acceder a Encuentros 
Nacionales Feministas, círculos de lecturas, cursos, diplomados, 
talleres, eventos culturales y de convivencia maravillosos que me 
acompañaron durante más de 15 años.

Gaby ha sido una gran impulsora de todas estas actividades, 
la formación feminista a través de figuras como Marcela Lagarde, 
Rosa Nissán, Gloria Elena Bernal, Roberto Garda Salas, Mabel 
Burin, Juan Carlos Hernández Meijero, por mencionar sólo algu-
nas personas de este nivel que han estado en Aguascalientes gracias 
en una gran proporción a los esfuerzos de ella; buscando siempre 
como hacer más con los recursos siempre limitados, se convirtió 
en una experta en la construcción de alianzas para hacer posible 
lo que parecía lejano para muchas de nosotras, acceder a una for-
mación feminista a través de estas personalidades.

El surgimiento del Comité para la Equidad de Género de la 
UAA ha estado coordinado por ella desde su surgimiento, y estoy 
segura que al paso del tiempo cada uno de los desafíos que ha en-
frentado en este encargo, serán reconocidos por la entereza y con-
gruencia con la que los ha sobrellevado, a pesar del endeble apoyo 
institucional que todavía tenemos en nuestra universidad con re-
lación a la prevención, atención y sanción de la violencia de género.

Una de las cualidades que más admiro de Gaby es su capaci-
dad para reinventarse, resistir en escenarios adversos, y siempre 
estaré agradecida con ella por permitirme considerarla mi amiga 
y por la escucha que me ha brindado, y en la que me he refugiado 
con tanta seguridad y confianza en tantas ocasiones.

Te quiero mucho Gaby.
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Magda:

Magdalena Aranda, es una mujer brillante y valiente de quién 
puede una deleitarse a través de sus poesías y la investigación au-
toetnográfica de los cuerpos gordos desde un análisis desafiante, 
que está abriendo dimensiones de análisis sociológicos que im-
pactarán conceptual, metodológicamente y teóricamente en el 
pensamiento feminista.

Ella es actualmente Doctorante en Estudios Socioculturales, 
y su pensamiento y palabras retumban por la fuerza y contunden-
cia de sus análisis, incluso al interior de los movimientos feminis-
tas en donde expone sus reflexiones.

Es una investigadora social cercana al feminismo, y en pa-
labras de ella misma, se asume como una profesora que activa 
políticamente en sus sesiones de historia, orgullosa de ser profe-
sora de bachillerato por ser un espacio que le brinda la posibili-
dad de escucha a las y los jóvenes. Cree en las transformaciones 
cotidianas que generan comunidad y apuesta por los vínculos 
afectivos recíprocos.

Cuando pienso en Magda viene a mí un fuerte sentimien-
to de admiración y estoy segura que sus artículos más recono-
cidos como “Lonjas. Meneo autoetnográfico”, “Devenir gorda. 
Proceso de identificaciones y afectaciones deseantes” y “Un cuer-
po propio”, serán referentes imprescindibles para el abordaje 
de la corporalidad.

Gracias a ella, en 2018 se impartió la materia de Sociología 
del cuerpo en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, lo que 
abrió la puerta a la reflexión desde este enfoque. Tuve la oportu-
nidad de asistir a la exposición que su grupo de alumnas (os) pre-
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sentaron con relación a los trabajos de esta asignatura, y quedé im-
pacta del nivel de identificación que logró en las y los estudiantes 
participantes sobre sus experiencias de corporalidad. Estoy segura 
que esa práctica tendrá una huella importante en el desarrollo pro-
fesional de ese grupo, lo que dará cuenta de la importante inicia-
tiva que Magda generó.

Este tipo de acciones son con las que Magda se compromete 
a cabalidad. Me consta la entrega que pone en cada uno de sus pro-
yectos, por lo que va generando admiración a través de cada abor-
daje académico desde la autoetnografía y desde la cual realiza 
actualmente su trabajo (recibiendo el acompañamiento de otra 
maravillosa académica Silvia Bernard Calva, a la cual podríamos 
reconocer en otro episodio de este trabajo) a través de la metodolo-
gía revolucionaria que da cuenta de experiencias concretas en un 
marco de estructuras sociales, culturales, económicas y políticas.

Magda te llevó en mi corazón en cada momento.

Estas modestas líneas me han llevado a recordar a muchas 
mujeres que han estado cerca de mí, y que deben ser reconocidas 
por todos sus esfuerzos cotidianos, y que generalmente pasan des-
apercibidos debido a que las dinámicas institucionales del servicio 
público, la academia o los movimientos sociales las diluyen; por lo 
que continuar con esta maravillosa idea de testimoniar lo que ellas 
han generado a través de sus luchas, ha sido para mí, en esta opor-
tunidad, un deleite que me reivindica el corazón de esperanza.
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Feminismos en Aguascalientes: debates 
urgentes en la agenda pública del siglo XXI

Raquel Mercado Salas

Los feminismos, una de las fuerzas sociales más importantes en el 
siglo XXI, han transitado por diferentes formas y vehículos para 
lograr la recepción que hoy en día tienen. Uno de los evidentes 
factores que existen para su expansión es la red y sus consecuentes 
interacciones en la web 2.0. Este aspecto se enmarca bajo lo que 
se ha denominado la 4ta. Ola del Feminismo, al estar vinculada 
con el acceso a la información en donde el conocimiento no de-
pende más de los límites o de los canales de mass media del Estado. 
En cambio, la pregunta sobre la soberanía de la información 
en la red podemos plantearla, primero, de la siguiente manera: 
¿quién puede decir qué y a quiénes bajo el acceso a la información 
que aparentemente nos rige? Esta pregunta ha sido emplazada para 
apuntar los intereses particulares con otras formas de preguntas: 
¿cómo funcionan las corporaciones que distribuyen contenidos 
y que logran capitalizar, también, las afectividades producidas 
en estos espacios virtuales? Más allá de si estamos o no de acuerdo 
en la genealogía de la Cuarta Ola, pasando necesariamente por los 
procesos de feminismos llamados “occidentales”, me sitúo en esta 
breve reflexión en los aspectos procesuales que nos han llevado 
a discutir desde dónde hablamos cuando hablamos de feminismo, 
con la implicación de una constante amenaza de apropiación de las 
demandas feministas por parte del estado o de los corporativos 
contemporáneos.

Sería una mentira decir que existe una postura homogénea 
en los movimientos feministas en Aguascalientes. Todavía más, 
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sería una mentira decir que todas las luchas por la defensa de los 
derechos de las mujeres son feministas. Sería más que una men-
tira, un grave problema, llegar a ese nivel de homogenización. 
Sin embargo, todavía frente a toda esa diversidad son las redes 
de mujeres organizadas y con diferencias situadas las que plantean 
y solventan prácticas que no están siendo atendidas por el estado 
de Aguascalientes.

1.	 2018, Iniciativas para la “Protección 
de la vida desde la concepción”

A consecuencia de los movimientos de la “Marea Verde” latinoa-
mericana, propiciados, en parte, por la discusión sobre la legaliza-
ción del aborto en 2018, en Argentina, existió una escucha y una 
especie de pedagogía recogida, no solamente de los aspectos jurídi-
cos que implica o implicaría dicha legalización sino un panorama 
más amplio que atravesaba el núcleo medular de la intervención 
del Estado: ¿es la mujer dueña de sus decisiones, en el ámbito de la 
maternidad deseada o es una menor de edad, quien como sujeto 
jurídico, necesita de la venia del estado, de los magistrados, de los 
hombres y mujeres en el poder, para tomar una decisión sobre 
sus derechos sexuales y reproductivos? Por supuesto que esta dis-
cusión ya existía antes del 2018 y en Aguascalientes había acom-
pañamientos conscientes, estructurados y eficientes. Sin embargo, 
el tema no se había vuelto un asunto masivo, hasta que a través 
de los dispositivos y las redes de mujeres al reproducirse a lo largo 
del orbe comenzaron, comenzamos, a nombrarnos parte de esos 
movimientos complejos pro-mujeres. Una cuestión sustantiva co-
nectó esa discusión global, geolocalizada en el sur del continen-
te con las circunstancias locales en Aguascalientes: el Congreso 
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del Estado a través de su cámara de diputados iba a votar la ini-
ciativa para la modificación de la constitución, para la protección 
de la vida “desde su concepción”. Aunque en ese momento no se 
aprobó la modificación a la ley (y ha sido aprobada el 12 de febrero 
del 20212), la iniciativa propuesta fue el detonante para una visua-
lización más y más clara de los movimientos feministas intergene-
racionales. Es decir, que las mujeres que tenían un camino andado 
en la lucha por los derechos a nivel institucional y una arrolladora 
multitud de normalistas, periodistas, académicas, jóvenes estu-
diantes, mujeres con distintas realidades en la vida social de la 
entidad, comenzaron a hablar. Y con ello también a confirmar 
sus diferencias en la arena pública.

2.	 2019 #MeToo

De nuevo, hay una serie de acciones colectivas, globales, 
que ahora en dirección de norte a sur, tienen un impacto y se co-
nectan con realidades materiales muy distintas. En 2017 hay un 
movimiento llamado #MeToo, el cual surge, entre otras cosas, 
a raíz de las denuncias hacia Harvey Weinstein, director de cine 
norteamericano, quien a través de distintos testimonios fue ex-
plícitamente señalado por abuso sexual, además del laboral -que 
implicaba al primero- al interior de su producción cinematográ-
fica. Con ello, el alcance de las mujeres que denunciaron, todas 
ellas dentro del Star System, fue avasallador en todas direccio-
nes pues los canales tejidos por las industrias culturales son in-
mensamente mayores a lo que un Estado-Nación puede, hoy día. 
En México, además de ese impacto del Star System, tuvo una re-

2   Aprobación que se encuentra todavía en un proceso de señalamientos formales por su incons-
titucionalidad. 
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lación con el HT #MiPrimerAcoso, que venía con fuerza desde 
Colombia en el 2016, en el que las usuarias de las redes sociales 
se sumaron con miles de casos que compartían datos estructurales: 
los rangos de edad del primer acoso para las mujeres en México 
comienzan durante la infancia, de los 5 hasta la edad más madura. 
Estos antecedentes sumaron a que, en el año de 2019, ante el cre-
cimiento de testimonios sobre #MeTooEscritores, se escribiera 
al respecto en cada ciudad de la república, en mayor o menor can-
tidad una serie de denuncias que incluían a los académicos, pe-
riodistas y un sinfín de oficios en los que los varones abusaban 
de su poder. Sin embargo, ninguna de las ciudades replicantes tuvo 
situaciones completamente semejantes: la densidad poblacional, 
la posibilidad de reconocer entre los denunciados a padres, her-
manos, parejas, profesores etc. se hacía más evidente en ciudades 
de circuitos sociales tan cerrados como la nuestra. Es decir, esta 
situación permeó de manera tal que el impacto fue muy localiza-
do: el circuito académico y cultural. ¿Significa esto que se puede 
hacer un análisis ajustado, con sus complejidades, a la forma en la 
que se organizan ciertas formas de recepción y de las acciones fe-
ministas? ¿Podríamos delinear lo que implican estas recepciones 
y también las limitantes que tienen precisamente en sus fronteras? 
Es posible. Pero también hay otra lectura, y quizás muchas más, 
pero una de ellas es la de la respuesta de las instituciones con los 
mecanismos, al interior de cada una de ellas, para instrumentalizar 
y capitalizar esa nueva fuerza discursiva llamada feminismo en un 
momento de cambios estructurales en todas las instituciones, deri-
vados del cambio en el gobierno federal. Uno de esos síntomas es la 
actuación no antes vista de una presidenta municipal uniéndose 
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-sirviéndose- de una marcha del #8M. En todas esas direcciones, 
al parecer, tenemos que aprender a observar.

3.	 2020 y 2021 Feminicidios 
en Aguascalientes

La pandemia por COVID-19 ha tenido un impacto en todos 
los registros de nuestra vida. Aguascalientes no ha sido la excep-
ción, este impacto ha provocado que las labores de cuidado se agu-
dicen para la población femenina en el estado, pero también ha sig-
nificado replegar a muchas mujeres en los espacios domésticos, 
en donde se dan la mayoría de los abusos por parte de sus parejas 
o familiares. La precariedad, la militarización, la salud mental 
y todas las condiciones en las que vivimos hoy, son una bomba 
de tiempo, de estallido de más violencia en las sociedades. El re-
flejo de estas condiciones límite, en un estado de excepción, es el 
aumento de feminicidios en la entidad, el constante desfile ante 
nuestros ojos de mujeres desaparecidas y la creciente ola, tam-
bién, de suicidios.

Lo que no se ve, pero está ahí y ocurre también frente a este de-
solador panorama, es una red de mujeres que se multiplica. Que va 
tejiendo pequeñas pero distintas formas de habitar el espacio tanto 
doméstico como público. No todas las mujeres, insisto, que traba-
jan por los derechos de las mujeres se autodenominan feministas, 
y eso no es lo más importante, lo importante es lo que hacen, es de-
cir la praxis. Lo cierto es que llevará todavía mucho tiempo más la 
construcción de las agendas reales por y para las mujeres propias 
de la entidad, en sus complejos constructos sociales, y que no sean 
dictadas por las líneas de acción de los partidos. Por lo pronto, en el 
disenso y acciones diversas que implican la vida y organización 
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de las mujeres en Aguascalientes, nos quedan años de resisten-
cia y de un constante ejercicio de autocrítica y posicionamientos 
propios que les hagan frente también a las tendencias globales, 
las cuales, ya lo dijimos desde el inicio, no están lejos de funcio-
nar con intereses corporativistas. Así que, esta historia recien-
te de los feminismos se encuentra en proceso y como tal, sigue 
siendo, afortunadamente, un campo de aprendizaje colectivo. 
Gracias a todas ellas.
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Reflexiones de una mujer que se busca 
feminista y una feminista que se busca ser

Angie Contreras

María Belén, de 33 años 
Estefanía, 27 años, 12 semanas de embarazo,  
Brenda, 25 años,  
María de la Luz, 63 años

Escribo este ensayo con la encomienda de hablar de las mujere-
ras, del feminismo, de una marea verde y morada que mueve todo 
a su paso mientras nos llaman asesinas, exageradas y nos culpan 
por ser asesinadas.

Mientras Martha Lamas dice que el feminismo ya no existe, 
en Aguascalientes las mareas nos llegan tarde, cargadas del eco 
de la capital, de ese feminismo central que llega a los estados del ba-
jío “tarde” moviendo los tiempos tradicionales y conservadores.

Inicio este ensayo mencionando a las víctimas de feminicidio 
en Aguascalientes durante los primeros 4 meses del 2021, las men-
ciono desde el recuerdo, las nombro desde el respeto a quien me-
recía estar viva.

El texto que a continuación van a leer estimadas personas lec-
toras, se dividirá en tres apartados que abordan el feminismo desde 
lo local y lo colectivo, cada uno separado con el nombre y algunos 
datos de los tres feminicidios que ocurrieron en Aguascalientes 
mientras escribía este texto durante mayo del 2021.
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Que no se nos haga costumbre, que no se nos haga normal 
leer en las noticias, escuchar en la policiaca que los cuerpos de las 
mujeres son expuestos y juzgados aún después de ser asesinadas.

Empiezo a escribir este texto un 2 de mayo.

Wendy tenía 15 años, cuestionaron a la madre, a la abuela 
por permitir que a sus 15 años tuviera un novio diez años mayor, 
fue su novio quien la asesino y enterró el cuerpo. Wendy fue repor-
tada como persona desaparecida, la alerta nunca se activó.

¿Dejaremos algún día de cuestionar a las víctimas de femini-
cidio del feminicidio del que fueron víctimas?

Al momento de escribir estas palabras tengo en la garganta 
atorado el nombre de Wendy, a sus 15 años fue la 5ta víctima de fe-
minicidio en el estado de la gente buena, esa gente buena que culpa 
a la chica por tener un novio diez años mayor y donde el fiscal cree 
que los feminicidios no se previenen porque no puede resolver “re-
laciones humanas”.

En mis redes sociales escribí: deberíamos contratar un gurú 
y no un fiscal.

Cada que hay un asesinato llevamos una cuenta, publicamos 
y hablamos de como incrementan estas cifras. Cada cierre de mes 
se envían las listas de los delitos y crímenes cometidos, ¡nos en-
canta llevar listas!

¿Qué pasa cuando contamos feminicidios?, es memoria, es vi-
sibilizar lo que se quiere olvidar, los temas que no son menciona-
dos. Leí una vez que quien cuenta feminicidios te quiere muerta. 
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No recuerdo quien lo dijo o quien lo publicó como para preguntarle 
la referencia, esa frase aparece en mis recuerdos cada feminicidio.

¿Qué contamos?

Para mí, contar feminicidios es recordar cuántas vidas nos ha 
constado la omisión del estado y de seguir creyendo que la vio-
lencia se resuelve con programas pintados de rosa que funcionan 
3 años y luego cambian de tono de rosa.

Los feminicidios nos han vuelto a mover, los primeros dos fe-
minicidios del 2021 se dieron con muy pocas semanas de diferen-
cia; mujeres jóvenes se organizaron desde los grupos de Facebook 
para salir a la calle. La manifestación se vistió de blanco, flores y ve-
ladoras en la memoria de María Belén y Estefanía. Son las genera-
ciones más jóvenes las que han convocado y movilizado las accio-
nes de este año frente a los feminicidios, pero no debe ser lo único.

A la par, el feminicidio se ha vuelto un espectáculo para 
los medios y las redes sociales. El feminicidio de Belén y Estefanía 
dejó ver qué tan profundo es el odio, el sensacionalismo disfrazado 
de periodismo, el chisme y la búsqueda de likes.

Nos olvidamos de las víctimas, nos olvidamos de Belén 
y Estefanía, nos olvidamos de pedir justicia para ellas.

¿Quién acompaña a las familias?

16 de mayo de 2021

El reporte que dio su esposo era que les habían asaltado 
una noche antes y que Rosalba, al no ser atendida, falleció esa ma-
drugada por las heridas. Su hija adolescente dijo que la golpeaba 
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y que esa noche también. Rosalba fue víctima de feminicidio, 
la sexta del 2021.

Han pasado 10 años talvez un poco más desde que me nombre 
feminista por primera vez, han pasado cinco años de la primera 
gran movilización convocada en redes sociales, dos años y cinco 
meses de la conformación de Comunidad Feminista.

Y seguimos contando.

¿En qué momento me volví activista? Y ahora hasta ciberfe-
minista, no lo sé.

En algún momento me empezaron a nombrar, no creo po-
der decirme a mí misma activista, soy un exceso de terquedad y, 
como bien lo dijo Marcela Martínez Roaro, una mujer preocupada, 
tan preocupada que nos juntamos. Primero alzamos la voz y luego 
nos organizamos.

Eso me llevó a ser feminista, nací mujer pero me hice femi-
nista al andar. Al luchar me entendí mujer y como mujer saber, 
sentir lo que es el miedo y perder lo más valioso: mi tranquilidad.

Hablo desde mi privilegio, tuve acceso a los libros, 
a las maestras, al acompañamiento; fue en la universidad cuando 
me llamé feminista y sí soy de esas feministas de sangre morada 
y puntitos verdes.

Creo en un feminismo que se piensa y trabaja desde lo in-
dividual y que se comparte, platica y politiza desde lo colectivo. 
Regresar a las bases fue lo que me regresó a la realidad, pero tam-
bién observo y veo cómo en lo colectivo hemos crecido.
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El 24 de abril de 2016 se realizó la primera marcha convoca-
da en redes sociales, que motivó lo que en ese entonces fue hacer 
un movimiento desde twitter usando el hashtag #MiPrimerAcoso

En Aguascalientes nos súmanos y por primera vez logramos 
convocar a más de 800 mujeres que atravesamos la Feria en pleno 
sol de un 24 de abril.

E s t a m o s  a  u no s  d í a s  d e l a  m o v i l i z a c i ó n na ci o na l 
#VivasNosQueremos, estos días han servido para reflexio-
nar, conocer aliadas (40 movilizaciones en todo el país), deba-
tir el feminismo de hoy y sobretodo hacer colectivo, eso nos 
ha llevado a leer diferentes posturas, pero sobretodo reflexiones, 
anécdotas de sobrevivientes, pero también rescatar la historia 
de víctimas. Contreras, 2016, El día que me asesinen, recuperado 
de https://angiecontrerasmx.blogspot.com/2016/04/el-dia-que-
me-asesinen.html

Desde ayer domingo y hoy, se llevan a cabo más de 21 acciones 
en distintos puntos del país para gritar a una voz, Vivas nos queremos.  
Contreras, 2016, 24 de Abril, no podemos callarnos, recuperado 
de https://angiecontrerasmx.blogspot.com/2017/04/24-de-abril-
no-podemos-callarnos.html

Mi generación creció con los derechos ya ganados, ya pelea-
dos. Para mí y para muchas de mi generación votar es normal, 
decidir entre el matrimonio, la independencia económica, vivir 
y viajar sola son parte de nuestra cultura. Hoy buscamos otros de-
rechos, salarios justos, derechos sexuales, derecho al cuidado, des-
penalizar el aborto, pero también hoy buscamos que esos derechos 
se respeten y garanticen para todas –recuerden que hablo desde 
el privilegio- sobre todo con la llegada a los Congresos de grupos 
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fundamentalistas que promueven iniciativas que son un claro re-
troceso a los derechos, por ejemplo el PIN PARENTAL aprobado 
en Agosto del 2020 en Aguascalientes, el reconocimiento jurídico 
del cigoto, ya aprobado y la creación de la Secretaría de la Familia 
en Febrero de 2021 y muchas más.

Aguascalientes tiene una historia feminista, 30 años y poqui-
to más de mujeres que eran las locas de su tiempo, ellas no muy 
lejanas a las de ahora, también eran inquietas en su tiempo y hoy 
se han convertido en referente y guía de muchas. La Querencia 
fue donde muchas de las mujeres y activistas se reunían, hoy te-
nemos el Aquelarre.

Ellas lucharon en su tiempo para nombrar lo que en ese enton-
ces no se nombraba, pronunciaba, ni pensaba; formaron las insti-
tuciones y agendas, crearon las leyes y teorías.

Fue en diciembre del 2018 que organizaciones, colectivas, 
agrupaciones, mujeres nos agrupamos bajo un mismo nombre 
para ser contrapeso en el Congreso, donde querían promover 
una iniciativa para reconocer la vida desde la concepción – di-
cha iniciativa logró ser aprobada unos años después a principios 
de febrero de 2021–.

Fue a partir del 2018 que nos agrupamos desde la Comunidad 
Feminista: las diferentes generaciones, las ancestras –haciendo 
uso de aquella palabra que utiliza Marcela Lagarde para mencionar 
a las primeras mujeres– las que ahora estamos en esa edad media 
o en medio y las jóvenes, estudiantes que se movilizan desde sus es-
pacios educativos y que se suman a las movilizaciones.

Nosotras tenemos las redes sociales para viralizar mensajes 
que atraviesan el país en cuestión de minutos, el paste up que ta-
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piza las calles de mensajes incomodos y realistas. Nuestra genera-
ción no tiene miedo, y si lo tiene sabemos del poder que implica 
grabar con el celular o transmitir en vivo; los recursos se vuel-
ven arte con las palabras, las protestas, las pintas en monumen-
tos que son cuestionados: y ante la negativa el estado aprende-
mos y acompañamos.

Nosotras hablamos de la rabia que nos agrupa desde el eno-
jo, y en las marchas se escucha “nos han quitado todo que nos 
quitaron el miedo”

Salimos a las calles, llenamos las redes de imágenes.

Hablaré de las mujeres de mi generación, de las que tuvimos 
que aprender a migrar a manifestarnos en lo digital pero también 
en las calles, las que aprendimos a acompañar ya escuchar como 
un acto político y de resistencia.

Pero el feminismo que ahora vivimos también ha implicado 
un reto, el de pensar nuevas formas de organizarnos desde una ho-
rizontalidad respetuosa y eficiente, desde la resistencia con agenda 
de incidencia, desde la creación y fortalecimiento de liderazgos 
que sientan el acompañamiento de los grupos, cuestionando 
la política partidista pero haciendo cada segundo de nuestras 
vidas, política.

Desde el 2018 a la fecha, grupos universitarios o de mujeres 
recién egresadas han sido creados. Las veo y me pregunto que hu-
biera sido de mí y de mi generación si no hubiéramos tenido miedo 
a gritar las violencias que ya veíamos.

Que hubiera sido de todas…
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El 8 de marzo del 2021 se abrió un nuevo capítulo en la his-
toria de los movimientos feministas en Aguascalientes. Esa no-
che policías llegaron a la exedra para dispersar la manifestación 
con uso de la fuerza pública; el poder e intolerancia del estado 
quedo grabado en los celulares de las mujeres, la mayoría jóvenes 
que aún seguían en la plaza. Los videos se difundieron a gran velo-
cidad y #AguascalientesRepresor fue tenencia durante varios días. 
Durante casi 48 horas 7 mujeres y 1 hombre estuvieron detenidos.

Por algún tiempo atravesar la plaza fue el recuerdo y la sombra 
de lo que pasó aquella noche.

Al llegar al final de este texto a las generaciones más jóvenes 
les digo que no luchamos para ustedes, luchamos con ustedes y te-
nemos mucho que aprenderles.

26 de mayo de 2021

En el programa policiaco anuncian que fue encontrada 
Sugey en un motel en San Juan de los Lagos, ella era originaria 
de Aguascalientes.

La sororidad es una ética, una alianza política entre mujeres 
que tiene como fin el reconocimiento de las diferencias y entre 
esas diferencias también surgen las semejanzas para hacer alian-
zas. Es reconocernos diversas, y al reconocernos diversas, diferen-
tes, es que podemos entender las aristas del reconocimiento de los 
derechos de las mujeres.

La sororidad no es un apapacho y mucho menos es una estre-
llita que te coloca la maestra por hacer algo bien, pero tampoco 
se puede vivir como una feminista de calle, machista de closet.
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Las feministas también somos machistas.

Sí, yo también soy machista, pero al reconocerme es que poco 
a poco he descubierto más de la mujer que quiero ser y cómo quie-
ro ser feminista.

Ahora, ya lo identifiqué, ¿qué sigue? Cuestionarnos, juntar-
nos, volver a aprender, no es un trabajo rápido, a veces se vuelve 
un videojuego: avanzas un nivel, pero tienes que desbloquear otros.

La sororidad nos debe llevar a las alianzas para poder crear 
una política desde el feminismo; debemos tomar el poder repen-
sarlo, accionar, ponerle morado, glitter, verde, cuestionarlo, dejar 
atrás las prácticas de violencia, discriminación y opresión que por 
años han sido las “formas” de hacer política y que ya no deben 
ser toleradas y reproducidas. Si queremos ser el movimiento, lle-
vemos ese movimiento a todos los espacios, y la política es uno 
de esos. Ya nos dimos cuenta que si no llevamos la causa nosotras, 
nadie lo van a hacer.

Algún día, portar un pañuelo morado y verde dejará de ser 
incómodo y nos verán como lo que somos, mujeres.

Pongo punto final a este texto los primeros minutos del 1 
de junio de 2021, este mes no quiero contar feminicidios, este 
mes nos quiero vivas.
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Irma González Esparza, empresaria 
restaurantera: De la mesa 
hidrocálida al mundo

Socorro Ramírez Ortega

Irma quiere contarte una historia, su historia, la historia 
que la ha puesto en el centro del turismo hidrocálido desde hace 
más de veinte años.

Ella quiere que sepas que logró ver a Aguascalientes con ojos 
de turista y quiere que todos logren verlo así; por eso creó hace 
veintitrés años “La Saturnina” que recrea esa casona donde creci-
mos tantos hidrocálidos, esa casa de zaguanes y patios, de macetas 
y fuentes. Esa casa de habitaciones separadas entre sí sólo por una 
puerta, de altos techos y vigas de madera.

El sueño de “La Saturnina” no sólo es una casona con la coci-
na al centro de la construcción, sino la vuelta a saborear la cocina 
tradicional hidrocálida, esa que preparaba la tía o la abuela y que 
nos esperaba en la mesa a las tres de la tarde, antes de la siesta.

Irma viajó, viajó mucho desde pequeña dentro y fuera 
del país, por eso pudo reconocer en Aguascalientes lo que apre-
ciaría el turismo nacional e incluso internacional. El romanticis-
mo de la calle Venustiano Carranza en pleno centro de la ciudad 
de Aguascalientes y la nostalgia de sus construcciones que ya su-
frían el embate del olvido.

Irma amó la cocina desde su niñez, y observó con ojos mara-
villados los colores fuertes de los mercados, el aroma de la comida 
popular, la convivencia en las fondas y barras; así que no quiso 
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quedarse con ello pues, quería compartirnos sus sensaciones, 
sus experiencias, sus vivencias.

Las vivencias también han hecho de Irma González Esparza 
una empresaria decidida a hacer fuertes a otras mujeres que como 
ella, deben emprender para no depender; para no fingir y para 
no asentir eternamente. Irma es rebelde, con la rebeldía que dan 
la inteligencia y la cultura. No le importa admitir que es mujer pen-
sante y tampoco la inhibe reconocer los obstáculos que enfrentan 
las mujeres empresarias solas, las que no son herederas ni esposas, 
las que valen por sí y para sí.

Irma quiere que sepas que tuvo una abuela amante del comer-
cio y de la independencia económica femenina, “trabajen para 
que ganen su propio dinero” fue el consejo que brindó a Irma 
y sus cuatro hermanas, “no dependan de nadie” decía la abuela 
Isabel Benítez.

Irma quiere platicarnos que fue profesora muy joven, a los 
diecisiete años en la escuela primaria “Héroe de Nacozari”, recién 
egresada de la Escuela Normal de Aguascalientes. De ahí en adelan-
te Irma sería una apasionada del servicio público en el que incluso 
fue directora del DIF municipal en Aguascalientes.

Irma recuerda a su padre Alejandro González como un gran 
emprendedor y quiere que sepas que de él tomo el valor para co-
menzar desde cero una empresa, algo que no es nada fácil. Ella re-
cuerda con cariño la fábrica familiar de suéteres “Mimosa” en don-
de no sólo aprendió a producir, sino hacer negocios y vender.

Irma quiere que aprendas, como ella, a hacerte respon-
sable de ti misma, de ti mismo y eso le ha transmitido a sus hi-
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jos Pepe e Irene quienes se encuentran también en el ramo 
de la gastronomía.

Es frecuente encontrar a Irma González convidando invi-
tados en su propio restaurante. En su mesa se sientan políticos, 
periodistas, maestros, artistas y todo aquél que quiera sentir la ca-
lidez de la “maestra Irma” como la nombran. En esa mesa se habla 
de historia y vida social en Aguascalientes; de feminismos y femi-
nidades; de arte y de teatro.

El teatro es otra de las pasiones que Irma quiere compartir 
contigo. En la parte posterior de “La Saturnina” se llevan a cabo 
puestas a escena de un amplio repertorio, desde comedias hasta 
dramas. Este espacio es el primero en Aguascalientes en introducir 
el concepto de cena-teatro, en el cual los asistentes pueden disfru-
tar al tiempo de un platillo hidrocálido y del talento de los actores 
y actrices locales.

La investigación realizada por Irma y su hermano Víctor 
González Esparza, dio como resultado el rescate de sabores que fue-
ron trasladados de la mesa del hogar al restaurante, tales como esas 
delgadas piezas de carne molida con frijol llamadas pacholas, esas 
tortillas con la salsa de chile guajillo pegada con manteca que son 
las enchiladas estilo Aguascalientes, ese queso fundido en salsa ver-
de o roja para el desayuno y desde luego, el famoso pozole con xo-
conostle ganador del segundo lugar en un certamen nacional.

Irma aún mira el mundo pleno de colores con ojos asombra-
dos, se esmera en darles vida a comensales cansados a través de la 
comida que se prepara en su cocina, en su Saturnina.

Irma es una adulta contemporánea, progresista y libre pen-
sadora. Ama el arte y lo fomenta. Cree en las mujeres y las alienta.
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Irma González Esparza es de esas mujeres que a través 
de la gastronomía y el arte construyeron a Aguascalientes como 
un destino turístico, pero también es de esas mujeres de esta tierra 
que con su generosidad y su bondad te esperan en casa con el con-
fort de su presencia y un humeante platillo hidrocálido.
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Carmelita Martín Del Campo y los 
derechos políticos de las mujeres

Miriam Fabiola Gutiérrez Muñoz

“En una democracia, políticos 
somos todos”. Fernando Savater

Ser mujer no siempre ha sido sencillo. El ser reconocidas como ciu-
dadanas con plenos derechos civiles y políticos encierra grandes 
historias; mujeres que dedicaron su vida a la lucha por el reconoci-
miento y respeto de esos derechos, y hombres que fueron capaces 
de ver que la inteligencia, la capacidad y la iniciativa no son cues-
tión de cromosomas XY.

En cada rincón del planeta encontraremos grandes histo-
rias de mujeres que hicieron parteaguas, pero por cada una de 
esas grandes historias existen miles de pequeñas historias que, 
de tanto recorrer hacia el mismo objetivo, fueron creando cami-
no: mujeres que educaron a sus hijas en el respeto a sí mismas y las 
impulsaron a estudiar, mujeres que decidieron estudiar, mujeres 
que se emplean en labores “típicamente de hombres”, mujeres 
que emprenden negocios, mujeres que impulsan y abren espacios 
para otras mujeres, a todas ellas nuestro agradecimiento, porque 
hoy podemos autodeterminar nuestra propia vida.

Sin duda fue necesaria la participación de las mujeres en la po-
lítica para consolidar estos logros; y participar en política no es solo 
ocupar un cargo público, es también la posibilidad de votar, de pos-
tularse, de afiliarse a organizaciones políticas o de asistir a reu-
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niones políticas. Todos estos derechos políticos son inherentes 
al ciudadano, hoy día, sin distinciones entre hombres y mujeres.

Aguascalientes también está llena de esas pequeñas y grandes 
historias que han ido dando forma a la vida política actual. Una mu-
jer que, a pesar de no haber nacido en la entidad, tuvo una labor 
que aportó de manera determinante a la vida económica y polí-
tica del estado, se trata de María del Carmen Martín del Campo 
Ramírez, conocida como “Carmelita” Martín del Campo.

La historia de Carmelita no hubiera sido posible en otro con-
texto, es por ello que los acontecimientos internacionales, nacio-
nales y locales se entrelazan con su propia historia de vida para 
ir dándole forma:

En plena época de la Revolución Francesa, concretamente en el 
año 1791 Marie Gouze, más conocida como Olympe de Gouges, 
escribe la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana 
basados en la igualdad entre hombres y mujeres, además de otros 
derechos. Considera deben ser reconocidas como “ciudadanas”, 
y por tanto, tener la posibilidad de participar en puestos públicos. 
Sin embargo, después de morir guillotinada, su declaración no es 
tomada en cuenta ni aun en la Francia liberal, pero sus ideas influ-
yen en los movimientos feministas de Europa de la época.

Un año más tarde, en 1792, la británica Mary Wollstonecraft 
en su “Vindicación de los derechos de la mujer” considera la igual-
dad entre hombres y mujeres aun cuando no menciona de manera 
específica los derechos políticos de las mujeres.

Pasarían 46 años, para que, en el año 1838 por primera 
vez en unas pequeñas islas ubicadas en el Océano Pacífico, las is-
las Pitcairn territorio británico de ultramar, por primera vez las 
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mujeres obtuvieron el derecho al voto en las mismas condiciones 
que los hombres que habitaban la isla.

En Nueva York, en 1848, tuvo lugar la primera Convención 
sobre los Derechos de la Mujer, semilla del movimiento sufragista, 
encabezan la organización del evento Lucrecia Mott y Elizabeth 
Cady, con el apoyo de hombres y mujeres convencidos de la igual-
dad de ambos sexos. La Convención tiene como resultado la publi-
cación de la “Declaración de Séneca Falls” o “Declaración de sen-
timientos” inspirada en la Declaración de independencia del país 
norteamericano, en la que se denuncia la falta de reconocimiento 
de derechos políticos.

Por su parte en México, es hasta 1857, que la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, reconoce por primera 
vez que el pequeño territorio de Aguascalientes es un Estado in-
tegrante de la Federación en su artículo 43.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el reconocimiento 
del derecho al voto comienza a convertirse en una realidad en di-
ferentes lugares del planeta, Australia del Sur en 1861. Wyoming 
se convierte en el primer estado de la Unión Americana en reco-
nocer el voto en el año 1869, y es hasta 1893 que Nueva Zelanda 
lo reconoce. Ya entrado el siglo XX, en 1907, el derecho al voto 
de las mujeres es reconocido en Finlandia, que se convierte en el 
primer país europeo en abrirse a la igualdad entre hombres y mu-
jeres en el campo político.

Es en esa época que nace en San Miguel el Alto, Jalisco, 
el 28 de diciembre de 1911, María del Carmen Martín del Campo 
Ramírez, conocida como “Carmelita”, hija de Alberto Martín 
del Campo y Vicenta Ramírez, quienes siendo ella pequeña 
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emigran a Zamora, Michoacán, lugar donde Carmelita comien-
za sus estudios.

En el año 1917, el 5 de febrero, es publicada la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, fruto de la Revolución 
Mexicana, cuyo artículo 34, leído con una mentalidad actual, 
se hubiera entendido que tanto hombres como mujeres tenían 
derechos de ciudadanos. Sin embargo, a la población de principios 
del siglo XX no le pareció que esa era la “intención” del constitu-
yente, juzgue usted mismo, le dejo aquí el texto original del primer 
párrafo del artículo 34 constitucional:

“Artículo 34.- Son ciudadanos de la República todos los que, tenien-
do la calidad de mexicanos, reúnan además los siguientes requisitos: …”

Mientras que el Estado Mexicano se estaba reorganizando 
como nación, el derecho de las mujeres a ejercer el voto iba cobran-
do cada vez mayor fuerza y fue reconocido en 1917 en la República 
Socialista Federativa Soviética de Rusia; y un año más tarde, 
en 1918, en Reino Unido, y en 1920, fruto de la Décimo novena 
enmienda de la Constitución de los Estados Unidos de América, 
se reconoce el voto femenino en la Unión Americana.

Mientras tanto, en el estado mexicano de Yucatán, Elvia 
Carrillo Puerto es elegida diputada local en un contexto en el 
que aún no votaban las mujeres, pero ella es una persona clave 
para abrir la puerta al activismo político de las mujeres en México, 
y lucharía de manera incansable hasta lograr el reconocimiento 
del derecho al voto de las mujeres en el país.

En 1924, Ecuador se convierte en el primer país latinoameri-
cano en reconocer el voto de las mujeres.
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El 26 de mayo de 1928 se publica en el Diario Oficial de la 
Federación el Código Civil para el Distrito y Territorios Federales, 
en materia común, y para toda la República en materia federal, 
que en su artículo segundo reconoce la igualdad en la capacidad 
jurídica en materia civil de hombres y mujeres.

Artículo 2º La capacidad jurídica es igual para el hombre que para 
la mujer; en consecuencia, la mujer no queda sometida, por razón 
de su sexo, a restricción alguna en la adquisición y ejercicio de sus 
derechos civiles.

En ese contexto de búsqueda de igualdad para las mujeres 
en México, Carmelita estudia y se gradúa como Contador Privado 
en Zamora, Michoacán. Después de fallecer su padre emigra 
a Aguascalientes en el año 1942, ciudad con la que se identificó 
plenamente, hasta convertirse en una mujer protagonista de la 
vida política y económica de la ciudad, sin duda, la historia de la 
ciudad sería diferente sin su participación.

Comienza su actividad profesional en la ciudad siendo 
la contadora del entonces “Banco del Centro”, cargo que ejerció 
por cuatro años, para después convertirse en la gerente de esa ins-
titución, siendo la primera mujer en ocupar un puesto de ese nivel 
en Aguascalientes.

Mientras tanto, en Europa y América el derecho al voto de las 
mujeres iba siendo reconocido; en 1944 es el turno de las mujeres 
francesas, un año más tarde, en 1945 Italia se suma a las naciones 
europeas que lo reconocen, y en Latinoamérica, en 1947 se reco-
noce en Argentina debido a la gran influencia de Eva Perón, y en 
1949 es reconocido en Chile.
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“Las mujeres tendrán derecho a votar en todas las elecciones 
en igualdad de condiciones con los hombres, sin discriminación 
alguna”, quedó plasmado en la Convención sobre los Derechos 
Políticos de la Mujer adoptada por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas el 20 de diciembre de 1952, para entrar en vigor 
el 7 de julio de 1954.

Finalmente, en México, el 17 de octubre de 1953 se publica 
en el Diario Oficial de la Federación la reforma al artículo 34 para 
reconocer a las mujeres como ciudadanas y, en consecuencia, se re-
conocen los derechos políticos:

“Artículo 34.- Son ciudadanos de la República los varones y las 
mujeres que, teniendo la calidad de mexicanos, reúnan además los si-
guientes requisitos: …”

Las primeras mujeres no tardaron en hacer presencia en la po-
lítica. La primera diputada federal en México fue Aurora Jiménez 
de Palacios, en el año 1954, y un año más tarde, en 1955, Carmelita 
se convierte en diputada federal suplente, año en el que hubo cua-
tro mujeres diputadas.

Pero su camino en la política apenas comenzaba. El 30 
de septiembre de 1956 es designada por unanimidad como can-
didata a la alcaldía de la ciudad de Aguascalientes por el Partido 
Revolucionario Institucional; su trayectoria profesional, el apoyo 
del presidente Adolfo Ruiz Cortines, su carácter cordial pero fuer-
te, su conocida capacidad para la administración, su honradez, fue-
ron aspectos determinantes para su designación, cargo que ocupó 
a partir del año 1957, convirtiéndose en la primera presidenta mu-
nicipal de Aguascalientes y una de las primeras en ocupar el cargo 
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en todo México: cargo en el que permaneció hasta el año de 1959, 
sin dejar de laborar para el Banco del Centro.

Consiente de la importancia que representaba ser la prime-
ra mujer en ser designada candidata a la presidencia dirigió este 
mensaje en su toma de protesta como candidata:

El que una mujer como yo reciba por vez primera en Aguascalientes 
una distinción tan señalada, comprueba que la evolución cívica del país 
va alcanzando cada día mejores metas. Las mujeres de México somos 
deudoras al régimen que con tan gran acierto encabeza nuestro digno 
presidente de la República, el señor don Adolfo Ruíz Cortines, de la 
conquista plena de nuestros derechos políticos; ello ha convertido a la 
mujer no sólo en compañera del hombre dentro del hogar y en su sostén 
moral como madre, como esposa o como hija, sino en una colaboradora 
directa en las tareas de servicio público y en la dirección de los asuntos 
del Estado. Al expresarme así, quiero interpretar con la mayor fidelidad 
posible el sentimiento de las mujeres de Aguascalientes y trataremos 
de justificar con esfuerzo constante y trabajo honrado lo atinado de este 
paso trascendental para la vida pública de México (…)”.

Y en su discurso de clausura de campaña reconoce el logro 
de poder compartir con el hombre las labores políticas:

Ser presidente municipal de Aguascalientes es ya de suyo honor 
muy señalado, pero en mi caso personal es algo más hondo: es la prueba 
definitiva de que la mujer aguascalentense se brinda para demostrar 
que está en aptitud de compartir con el hombre el desempeño de labores 
que antes sólo a él le estaban reservadas”.

Según la información que existe, la gestión de Carmelita como 
presidenta municipal fue transparente y eficiente. El siguiente 
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texto fue tomado del mensaje de su toma de posesión el 1 de enero 
de 1957, citado por la Doctora Evangelina Terán:

Empleando el lenguaje que me ha sido familiar en mis actividades 
ordinarias a las que he dedicado varios años de servicio, puedo afirmar 
simbólicamente que el Ayuntamiento que hoy inicia sus labores ha acep-
tado una Letra de Cambio con vencimiento a fecha fija el 31 de diciem-
bre de 1959 (…). Llegamos al puesto que la voluntad ciudadana nos ha 
conferido, con las manos limpias y la conciencia tranquila. Empeñamos 
nuestra palabra de honor de que siempre nos animará la firme deter-
minación de servir con lealtad los intereses que la voluntad soberana 
del pueblo nos ha encomendado”.

Grandes logros en beneficio de la sociedad hidrocálida suce-
dieron durante su gestión; destacan la mejora del servicio y pota-
bilización del agua, inversiones para la limpia de la ciudad; se cons-
truyó el mercado Juárez, y se consiguió financiamiento para 
el mercado La Purísima; se construyeron las escuelas Edmundo 
Gámez Orozco y Pedro García Rojas, y se apoyó la construcción 
de escuelas rurales, además de que fueron incrementados los sa-
larios de maestros y empleados municipales.

Se distinguió por ocuparse de que las cosas se hicieran de ma-
nera correcta, involucrándose personalmente en la realización 
de las tareas importantes, y defendió, con el apoyo de los regidores, 
la autonomía del municipio de manera férrea frente al entonces 
gobernador del Estado, Luis Ortega Douglas.

Su labor como alcaldesa de la capital hidrocálida la combinó 
con sus actividades como gerente de Banco del Centro, y con su ac-
tividad familiar, aun cuando permaneció soltera, adoptó una hija, 
María de Lourdes Martín del Campo, por lo que, como muchas 
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mujeres, tuvo que combinar varias actividades simultáneamente; 
lo que logró gracias a su disciplina, capacidad y entrega, además 
del apoyo de su madre y de la señora “Carmen” quien se convirtió 
un apoyo fundamental para la familia. La convivencia con su hija 
la llevó a que en muchas ocasiones Carmelita llevara a su pequeña 
hija a los actos públicos en que tenía que estar presente.

Después de ocupar el cargo de alcaldesa del municipio 
de Aguascalientes, Carmelita fue diputada local, secretaria de fi-
nanzas del Comité Directivo Estatal del PRI, y secretaria técnica 
del Consejo Municipal de Educación, pero su vocación de servicio 
trascendió más allá del servicio público. En su posición de gerente 
en el Banco del Centro impulsó a muchos empresarios, principal-
mente dedicados a la ganadería en el estado de Aguascalientes. 
A decir por los que la conocieron, una mujer que se distinguía por el 
trato personal y por confiar en la palabra de quienes se acercaban 
a solicitar créditos a la institución financiera que dirigía; sin duda 
a ella se le debe mucho del crecimiento económico de la entidad.

Fue una persona muy estimada por la población, hasta su fa-
llecimiento el 17 de julio de 1995.

Al abrir la puerta a la participación activa de las mujeres 
en la política, transcurrieron 36 años para que otra mujer ocu-
para el puesto de presidenta municipal, en el año 1991, María 
Alicia de la Rosa López, por suplencia de Armando Romero, pero 
es hasta el año 2011 que por voto popular una mujer se convierte 
nuevamente en presidenta municipal de Aguascalientes, Lorena 
Martínez Rodríguez.

El que las mujeres del presente seamos consideradas ciuda-
danas y contemos con derechos de participar en la política es el 
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resultado de años de lucha. Muchos hombres y mujeres en todos 
los rincones del planeta contribuyeron de una u otra manera, 
muchas historias que no quedaron aquí contadas, muchos padres 
y madres de familia que supieron impulsar la educación de sus 
hijas, que las visualizaron independientes, preparadas, a todos 
ellos debemos nuestro agradecimiento, y no hay mejor manera 
de agradecer que actuando, participando, ejerciendo los derechos.

El tener derechos implica necesariamente tener responsabili-
dades, ejercer los derechos políticos es hoy en día un acto necesario 
en una sociedad democrática, aun cuando exista desaliento por la 
labor realizada por algunas de las autoridades o funcionarios pú-
blicos. Es sin duda con la participación activa como se puede hacer 
un cambio y se lo debemos a quienes nos precedieron.

Concluyo esta narración con la reflexión de Paul Barry Clarke: 
“Ser un ciudadano pleno significa participar tanto en la dirección de la 
propia vida como en la definición de algunos de sus parámetros genera-
les; significa tener conciencia de que se actúa en y para un mundo com-
partido con otros y de que nuestras respectivas identidades individuales 
se relacionan y se crean mutuamente”
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La libertad viaja en bici: testimonios 
y experiencias de mujeres 
ciclistas en Aguascalientes

Walkiria Torres Soto

Todas las mañanas en la ciclovía de Gómez Morín aparecía aquella 
joven mujer andando sobre dos ruedas, se asemejaba a una hor-
miga: fuerte, sigilosa y a toda prisa iba en su pequeña bicicleta lle-
vando a dos pequeños con sus mochilas escolares. Me sorprendía 
el esfuerzo y la temeridad de aquella joven que andaba gustosa-
mente en su pequeño vehículo y cuyo motor era la fuerza que ella 
ponía en cada pedaleo. ¿Por qué iba en bicicleta? Es fácil aventurar 
algunas respuestas: “el dinero no alcanza” o “el camión va lleno 
que ya ni se para”. Quizá también esa joven llevaba a sus pequeños 
en bicicleta por mero gusto y placer ya que al transportarse de esa 
manera se genera una sensación de autosuficiencia y libertad.

Una bicicleta permite trasladarse de forma eficiente y no 
se requiere una fuerte inversión. En ocasiones es posible encontrar 
una arrumbada en el patio de algún familiar o amigo/a que está 
dispuesto a prestarla o donarla; asimismo, se puede comprar 
una de segunda mano a buen precio. Muchas mujeres usan un tri-
ciclo como un medio que permite el traslado para llevar a cabo ac-
tividades económicas como venta de dulces, alimentos, etc.; otras, 
usan la bicicleta para hacer trayectos relacionados con las tareas 
domésticas, ir por los niños/as a las escuelas, adquirir los insumos 
para la comida, la limpieza y cubrir todas las necesidades del hogar. 
Invisibilizadas, pero afanosas, contribuyen a la economía familiar 
a la par que cumplen las tareas del cuidado y los quehaceres den-
tro los hogares. Usualmente, jóvenes emprendedoras eligen usar 
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una bicicleta para moverse por su propia cuenta, hacer cobros o lle-
var los pedidos de los productos que venden: alimentos, jabones, 
artesanías, ropa, etc. Cuando no hay dinero, no hay un transporte 
público eficiente y además te expones a tocamientos y miradas las-
civas dentro del autobús, moverse en bici es una excelente opción. 
Así, aunque caminar es bueno, una bici es más rápida y te permite 
recorrer distancias más largas de lo que se puede hacer a pie.

Existe otro sector de mujeres en Aguascalientes que la usan 
para trasladarse a distintos sitios, llegar a sus trabajos, escuelas, 
visitar amigos/as o por pura recreación. Hay quienes ven en ella 
un medio de transporte ecológico y saludable que les permite co-
nectar con la ciudad, fortalecer su cuerpo y sentir un airecillo de li-
bertad. De tal manera que la bici ha sido una aliada de las mujeres 
y lo es desde tiempo atrás. ¿Sabía que el uso de la bicicleta a finales 
del siglo XIX fue un medio que coadyuvó a la liberación femenina? 
Efectivamente, la práctica del ciclismo posibilitó salir del hogar, 
ganar fuerza, independencia y espacios en la arena pública. Líderes 
del movimiento sufragista y otras mujeres se sumaron contestata-
riamente a subirse a una bicicleta, demostrando que el sexo no de-
termina nuestras capacidades. (López, 2015)

Montar una bici en sus inicios fue una moda adoptada por mu-
jeres que pertenecían a una clase social alta, por lo que podían 
darse el lujo de tener tan novedoso vehículo. Lo usaban de forma 
recreativa y era aprovechado para andar en libertad y escapar de la 
vigilancia masculina. No faltaron las acusaciones de que era una 
actividad impúdica para una dama o señorita decente y no faltaron 
los artículos “científicos” que dieron continuación al escándalo 
para descalificar y desmotivar a las mujeres a andar en bicicleta. 
En estos escritos se señalaba que dicha actividad afectaba la salud, 
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que provocaba anomalías en los ciclos menstruales y esterilidad; 
además, el sillín era peligroso porque podía excitar a las usuarias, 
por lo que debían emplear uno más rígido y menos acolchonado 
Torres, 2019). Sin embargo, las mujeres persistieron en su uso. 
Notable es la hazaña de Annie “Londonderry” Cohen Kopchovky 
que, no obstante estar casada y con tres hijos, inició una travesía 
en 1894 con la finalidad de dar la vuelta al mundo en su bicicleta. 
Viajó durante 15 meses y lo hizo para ganar una apuesta de 5,000 
dólares; durante el viaje fungió como valla publicitaria y además 
vendió fotografías que ella realizaba para mantenerse (Marchena, 
2020). Su proeza demostró que las mujeres pueden ser indepen-
dientes y resolver las dificultades que se le presenten.   

Así, a finales del siglo XIX este inocente vehículo permitió 
a las mujeres salir por su propia cuenta, ayudó a que la vestimenta 
cambiará por otra más cómoda debido a que las fajas y las faldas 
hasta los tobillos no eran compatibles con las actividades físicas 
(Vaquerizo, 2017). También, en el terreno político, la bici fue una 
herramienta y estandarte de lucha dentro del movimiento sufra-
gista; Elizabeth Stanton al respecto decía: “Las mujeres viajamos, 
pedaleando, hacia el derecho al voto.” (Elizabeth Stanton citada 
por López, 2015) González y Villalba (2016) señalan que en 1896 
se celebró el Congreso Feminista de París, donde Mad Pogno de-
claró que “la emancipación de la mujer viene en la bicicleta” (citada 
por González y Villalba, 2016) y Paula Mink señaló: “En alas del en-
tusiasmo, se propone pedir la bicicleta gratuita y obligatoria para 
las mujeres para que todas puedan gastar en pantalones símbolo 
de la igualdad entre el hombre y la mujer” (citada por González 
y Villalba, 2016).
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A finales del siglo XIX se introdujo el uso de la bicicleta 
en México. Este suceso cambió la vida de las mujeres porque les dio 
libertad de movilidad, la posibilidad de congregarse y organizar-
se. Así en 1893, en la Ciudad de México, se dieron las primeras 
rodadas organizadas por “las señoritas de la capital”. De la mis-
ma manera, “las jovencitas de alta sociedad” se agrupaban a altas 
horas de la noche en las principales plazas y calles de la Ciudad 
de México. Los intelectuales de la época consideraban que “las 
mujeres debían recibir una educación que les permitiera desem-
peñar eficientemente sus labores domésticas, educar a los hijos 
y ser guardianas de la moral familiar y social. La llegada de la bici-
cleta abrió las puertas para romper las normas de comportamiento 
que la sociedad establecía y las mujeres se aventuraron a pedalear 
a contracorriente” (González y Villalba, 2016).

Desde el exterior llegaban noticias de los movimientos su-
fragistas que surgían en otras partes del mundo. En la sociedad 
mexicana se les consideraron peligrosos y se les culpaba de in-
troducir ideas modernas que eran perjudiciales para las mujeres 
y el orden establecido. Los periódicos denunciaban los supuestos 
daños físicos que estaban vinculados al uso de la bicicleta. El que 
las usuarias portaran pantalones bombachos, fruncidos en las ro-
dillas para facilitar el pedaleo, las hacía marimachas; “el marima-
chismo” era el signo de la pérdida de la delicadeza y la feminidad 
(González y Villalba, 2016). Pese a los estigmas más ciclistas se su-
maron a pedalear en contra de la corriente. Con el tiempo el uso 
de la bici dejó de ser sólo un pasatiempo o un deporte exclusivo 
de las clases más altas y logró formar parte del entramado urba-
no. Ya con la llegada del automóvil fue desplazada, y las bicicletas 
se convirtieron en un recurso para la movilidad urbana de los gru-
pos sociales menos favorecidos.
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Desconozco cómo fue que en Aguascalientes comenzaron 
a usar las mujeres la bicicleta, investigarlo es una tarea pendiente 
sin duda. Aunque, puedo imaginar algo semejante a las anécdotas 
ya reseñadas, con sus propias peculiaridades y matices. El que fuera 
una ciudad de provincia más apegada a las costumbres tradiciona-
les, debió implicar un reto significativo para las primeras mujeres 
hidrocálidas que osaron subir a una bici.

Volvamos al siglo XXI. Ya se mostró al inicio de este trabajo 
cómo la bicicleta es una herramienta útil para las mujeres que ha-
bitan esta ciudad. El Colectivo “Aguas con las Chicas” -que tiene 
más de cinco años impulsando a las mujeres a usar la bicicleta 
en la ciudad- organizó el 16 de abril de 2021 un foro para abordar 
reflexivamente sus experiencias como ciclista urbanas, en este 
evento una de las participantes señaló: “Las desigualdades econó-
micas, las que conllevan pobreza, van reduciendo el espacio que las 
mujeres tienen para ejercer su agencia, para ejercer su selecciones 
de vida y muy comúnmente se traduce en violencia” (Moreno, 
2020, 16). Ante la inequidad de género, la bici es una aliada de las 
mujeres porque les posibilita moverse de forma autónoma, pueden 
llevar a cabo actividades que les generan ingresos económicos y en 
muchos casos, les ayuda a trasladarse eficientemente para cumplir 
mejor con las tareas domésticas y del cuidado, las cuales que son 
infravaloradas y asignadas exclusivamente al género femenino. 
Aún cabe preguntar: ¿Montar en bici sigue siendo una actividad 
que se considera no apta para las mujeres? La respuesta es afir-
mativa de forma contundente. Desde el Foro realizado por el 
Colectivo “Aguas con las Chicas”, se responde: “La bicicleta para 
nosotras es una herramienta que usamos para reclutar mujeres 
y que se animen a andar en bici, porque culturalmente aún se pien-
sa que las chicas no deberían andar en bicicleta porque se les rompe 
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el himen”. (Moreno, 2020, 16) Aunque esta declaración no deja 
de ser sorprendente, la realidad es que refleja el pensar de algu-
nos sectores de la población. Evoca a las descalificaciones que se 
hacían a finales del siglo XIX, una mujer en bicicleta es un acto 
impúdico, su cuerpo no es apto para el esfuerzo físico y es torpe 
para andar sola en el espacio público. Cuando lo que está de fondo 
es la prohibición al libre tránsito, la privación al goce del propio 
cuerpo, la negación a la satisfacción física y a la autoerotización. 
El espacio público nunca ha sido un lugar donde una mujer pue-
da andar sola y con libertad. Contestatariamente el uso de la bi-
cicleta ha significado romper con esa situación, pues es posible 
moverse con cierta libertad, tener autonomía y autosuficiencia. 
Las integrantes del Colectivo “Aguas con la Chicas”, al respecto 
indican: “Organizamos rodadas para mujeres porque simple-
mente subirte a una bici ya implica un empoderamiento, noso-
tras cuando rodamos nos sentimos libres, nos hace sentir fuertes 
tomar las calles, parar los carros y apropiarnos del espacio urbano.” 
(Moreno, 2020, 16).

En el mes de mayo de 2021, se realizó a través de redes sociales 
(Facebook, WhatsApp e Instagram) una convocatoria para recopi-
lar testimonios de mujeres ciclistas de Aguascalientes. Las chicas 
interesadas fueron contactadas y se les pidió que respondieran–por 
medio de un audio o de forma escrita–una serie de preguntas rela-
cionadas con sus experiencias como ciclistas. Las personas que res-
pondieron a la convocatoria oscilan entre los 20 y los 40 años 
de edad, la mayoría de ellas cuentan con estudios universitarios, 
algunas trabajan en instituciones públicas. La mayoría de ellas 
usa la bicicleta como su medio de transporte, dos de ellas además 
ocupan la bici para llevar a cabo las ventas de los productos que ma-
nufacturan. De forma general, se puede decir que las entrevistadas 
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señalaron que el uso de la bicicleta es una forma de ganar espacio 
en las calles, recuperar la valía del propio cuerpo y lograr una sa-
tisfacción física y mental, además, ven en su uso una alternativa 
ecológica para moverse en la ciudad. Finalmente, es importante 
agregar que las mujeres ciclistas en Aguascalientes son diversas 
al igual que los motivos por los cuales usan una bici, ya que estos 
pueden ser económicos, sociales, culturales, etc. A continuación, 
se citan algunos fragmentos de los testimonios de las colaborado-
ras para escuchar desde su viva voz sus experiencias y reflexiones.

Con respecto a la pregunta ¿Qué significado le das al uso de la 
bicicleta en tu vida? Una de las jóvenes que participó, señaló: “El 
significado que le doy al uso de la bicicleta en mi vida es como 
un sinónimo de independencia, porque es un medio de transporte 
que me permite andar de un lugar a otro, sin tener que depender 
de otro medio para trasladarme y que a su vez me ha incentiva-
do a romper con ciertos miedos, como el hecho andar en aveni-
das más transitadas y exponerse a los coches.” Asimismo, Mina 
Pimienta, mencionó: “Para mí la bicicleta es autonomía, es saber-
me capaz de moverme, saber que lo que me mueve son mis piernas 
y mi voluntad. Ha sido para mí muy importante poder moverme 
así, saber que yo puedo decidir hacia dónde me muevo, de qué for-
ma me muevo y en qué momento me voy.” Además, indicó que no 
tiene interés en tener un automóvil, que la bici es esa autonomía 
de moverse sin que represente un gasto y saber que su estilo de vida 
es más sustentable, puesto que su medio de transporte no contami-
na. Otro aspecto que destacó Mina Pimienta, es que el uso de la bi-
cicleta favorece su salud mental. “Yo soy psicóloga, durante mucho 
tiempo he trabajado en servicios públicos en espacios de atención 
a víctimas de violencia y esto implica un desgaste emocional im-
portante… yo me iba en bicicleta al trabajo y llegaba llena de ener-
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gía y animada… [de regreso] en el camino sentía que iba dejando 
todo atrás, dejando esas historias para llegar con la pizarra limpia.” 
Y Gabriela Torres subraya: “Somos un auto menos, un mini res-
piro al planeta y evitamos saturación de tráfico; además de que 
nos ayuda a mantenernos en forma y hacer un poco de conciencia 
sobre la crisis ambiental”.

María Paula Hinojosa resalta que al usar la bici como medio 
de transporte: “Puedes tomar confianza en tu cuerpo y tus habi-
lidades… puedes mantenerte en forma y tener salud cardiovascu-
lar, puedes decidir a qué hora salir de casa, a dónde ir e ir tú sola, 
sin que alguien te tenga que llevar, entonces, puedes tener privaci-
dad y ser dueña de tu tiempo. Además, puedes evitar las situacio-
nes de acoso que ocurren en el transporte público.” Por otra parte, 
Paola Garfias señala que “el que las mujeres vayan en bicicleta hace 
que se rompan estigmas o paradigmas porque comúnmente se re-
laciona más el uso de la bicicleta con los hombres y el hecho de que 
nosotras lo hagamos, es un pequeño símbolo de que también po-
demos andar solas en la calle.”

Ante la ineficiencia de las políticas públicas para contener 
la contaminación que se genera por los vehículos motorizado, 
al no resolver las demandas de un transporte público eficiente 
y la desatención a las necesidades específicas de las mujeres en el 
espacio urbano como el acoso y la violencia en las calles, las ciclis-
tas encontraron en el uso de la bicicleta una salida a esa encruci-
jada. Es una opción que implica riesgos, que va a contracorriente 
de lo que se espera socialmente de una mujer y de la tendencia 
a adquirir un auto particular; sin embargo, es una alternativa 
que permite una movilidad urbana sustentable y eficiente, y que 
además las dota de mayor independencia para moverse en las ca-
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lles. Asimismo, las ciclistas hidrocálidas rompen los estereotipos 
de género, se apropian del espacio público y enfrentan una doble 
inequidad: la primera es ser ciclistas en una ciudad que privilegia 
el uso de automóvil, y la segunda, es que están expuestas al acoso 
y a la violencia en las calles solo por ser mujeres. No obstante, en su 
práctica encuentran una revalorización de sus capacidades físicas, 
una reconexión con su cuerpo y una sensación de bienestar mental. 
Develan lo gozoso que es pedalear a contracorriente.
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Las mujeres no deben conocer más 
asuntos que los de la cuna y la cocina

Ana Cristina Dávila Peña

“Las mujeres no deben conocer más asuntos que los de la cuna y la 
cocina” …aborrecía esa frase. Desde niña se había negado a sentarse 
a jugar únicamente con muñecas; ella creaba escenarios y hacía 
partícipe a todo aquel que estuviera cerca para ser “entrevistado” 
por una menor que no oscilaba más de once años.

¿Por qué debía dedicarse a jugar en la cocina? Ella quería salir 
y cuestionar todo, quería que la vieran y reconocieran porque sabía 
que su lugar era en un mundo que estaba cambiando y que, con él, 
ella también lo hacía.

Ese deseo ferviente de darse a notar más allá de un hogar, 
la impulsó a realizar pequeños programas de opinión, donde todo 
aquel quisiera ser cuestionado incesantemente por una niña podía 
ser invitado a su mesa de colorear y responder a cuanta pregunta 
puede surgir en la mente de una niña. Fue así que logró trascender 
ese juego de entrevistas hasta convertirse en un puesto de trabajo, 
donde su nombre y voz se volvieron parte de parte de los medios 
de comunicación de Stereo Mendel y la ya extinta emisora XEYZ.

Sin embargo, todo camino tiene sus obstáculos, y en 
un mundo que se negaba a aceptar la inserción de las mujeres 
de manera activa, la hicieron dudar en más de una ocasión sobre 
su papel. Sus cuestionamientos se verían más latentes cuando 
fue invitada de manera nada sorpresiva por sus conocidos a ser 
la titular de Comunicación Social del Ayuntamiento capitalino 
en el año de 1999.
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Y ella dudó…dudó si sería capaz de lograr estar al nivel de una 
función capitalina y hubo voces que no se hicieron callar manifes-
tando su negativa ante la posibilidad de que una mujer fuera la en-
cargada de la gestión comunicativa de un personaje tan conocido 
en ese momento. La política no era un lugar para una mujer, se lo 
habían dicho tanto que cuando llegó la invitación sintió miedo 
de no estar al nivel, pero de no ser por sus amistades que habían 
visto su talento crecer, tal vez no hubiera aceptado, y aún más, 
no hubiera podido sobrellevar los comentarios de índole machista 
que se hicieron notar en cada entrevista, en cada rueda de pren-
sa y en cada comunicado que emitió, donde la pluma de la crítica 
resulta más hiriente para las mujeres, porque su lugar no es en la 
política sino en su hogar cumpliendo con el único papel que los 
estándares sociales de un México dominado por hombres tenían 
para las mujeres.

Pero ella no estaba dispuesta a frenarse ante los comentarios 
negativos, ella los convirtió en retos que logró dominar, y es que su 
carácter se fue forjando para ser casi intocable, pero por dentro 
seguía siendo esa niña que quería saber todo para poder cambiarlo 
todo a través de su pluma y su voz.

Los años la fueron forjando, y en ese entonces México se pre-
paraba nuevamente para una jornada electoral de la más grande 
relevancia como lo es una elección presidencial. Y precisamente 
en ese año 2006, venía al estado de Aguascalientes aquella mujer 
que se perfilaba a ser la próxima primera dama, por lo que su telé-
fono no dejó de sonar cuando se hizo oficial su arribo, sin embargo, 
ninguna llamada fue atendida, ¿sería posible que la representan-
te de la comunicación en el estado de Aguascalientes no pudiera 
conseguir un acercamiento? La realidad fue otra…su teléfono 
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nunca pudo ser atendido por estar ya dentro de una entrevista 
de carácter personal en su propio hogar con quien se convertiría 
en la primera dama, cónyuge y participe del nuevo régimen pre-
sidencial del 2006.

Los tópicos fueron variados, pero todos dentro de la vertiente 
política: posturas e ideologías, propuestas de campaña, partidos 
políticos y temas que resultan por más obvios, pero ella sentía 
que su entrevista debía de tener algo distinto, y entonces generó 
una pregunta que no provenía de la reconocida comunicóloga, 
sino de esa niña que cuestionaba todo… ¿Cómo era para su entre-
vistada vivir día a día en un mundo donde las mujeres parecemos 
no encajar? Margarita Zavala de Calderón en ese momento cambió 
su porte y su cara reflejó una simpatía que sabía a complicidad y su 
respuesta sería la anécdota favorita a contar: “Caro, ¿cómo es para 
ti vivir en un mundo donde las mujeres parecemos no encajar? ....
Nuestras experiencias son las mismas solo que vistas con distintos 
ojos… Nuestro objetivo, te guste o no, es trabajar porque reconoz-
can nuestro lugar; es hacernos oír por las que no pueden hablar, 
hacernos ver por las que no vemos, y tú Caro, ya has logrado eso.

Carolina Rincón Silva nació un 6 de octubre de 1969. Quienes 
compartieron con ella fragmentos de su vida la recuerdan con la 
audacia de una niña motivada siempre a destacar a través de ser 
la directriz de los juegos infantiles, una niña que se abrió paso en un 
camino “dominado” por hombres, en un ambiente donde no se 
permite que te vean derrumbarte por los comentarios adversos.

En sus últimos momentos quiso hacerse ver y escuchar, por-
que aun en el resguardo de una habitación hospitalaria, su voz 
no se hizo callar, incentivando a todos sus acompañantes a que 
la situación sería pasajera, y aunque ella debió seguir su camino 
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dejándonos atrás, no dudó en dar su último mensaje a quien fue su 
compañero de vida. Quiso despedirse sabiendo que no podrían sa-
lir juntos de esta brecha, y solo así ella le dedicó su última nota de la 
forma que solo ella sabía hacerlo, porque fuera de cualquier otra 
petición, su teléfono celular tenía que estar con ella, de tal manera 
que pudo dejar su mensaje, “porque si no es ahorita, más adelante 
seguramente nos veremos”.
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Solares de letras: la voz de una 
historia no institucional

Nancy García Gallegos

En un lejano 2004, mientras estudiaba la carrera de Letras 
Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes, for-
mé parte del consejo editorial de la revista de estudiantes Solares 
de letras. Aquello fue todo un reto porque decidimos renovar 
la manera en la que se venían realizando los números anteriores. 
No es que hayamos desestimado las labores pasadas de nuestrxs 
compañerxs, sino que deseábamos aportar al número que estaría 
a nuestro cargo algunas novedades como la inserción de dos nue-
vas secciones –fotografía y entrevista– y la necesidad de contratar 
a un diseñador para la creación de la portada, además de buscar 
un diseño que actualizara su imagen de una forma radical. Así que 
nos dimos a la tarea de buscar patrocinio para correr con los gas-
tos que se avecinaban, pues era bien sabido que la revista subsis-
tía gracias al bolsillo del cuerpo estudiantil por completo; aunque 
el Departamento de Letras aplaudía la iniciativa, no aportaba apo-
yo económico para su elaboración. Buscamos patrocinio de empre-
sas locales, hicimos una convocatoria anunciando las dos nuevas 
secciones, logramos la meta fijada como presupuesto y un poco 
más, lo que nos facilitó hacer una presentación de lo que sería el úl-
timo número de Solares de letras en el patio trasero de La Saturnina, 
pero aún no lo sabíamos.

Los números anteriores habían sido efectuados de forma 
cuidadosa y artesanal: con impresoras caseras, diseños hechos 
a mano con hojas de máquina y papel kraft, con la ayuda de todxs. 
Para el nuevo consejo aquellos números eran reliquias que llega-
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ron a contar 100 ejemplares publicados, cada uno hecho a mano. 
Verdaderos tesoros que guardaban el ímpetu y la celebración 
por la literatura.

Nosotras logramos un tiraje de 500 ejemplares. Digo “no-
sotras” porque el consejo editorial estuvo liderado por mujeres 
y no es que antes no hubiésemos figurado en el consejo. Siempre 
fuimos parte fundamental de él. Más adelante comprenderán 
a qué me refiero.

El cuidado de la revista dio a cada consejo editorial una voz, 
una casa. Se convirtió en un espacio para la libertad de expresión 
de lxs estudiantes.

El primer número (Núm. 0) coincide con la primera vez que 
la Dra. Martha Lilia Sandoval –una de las primeras mujeres egre-
sada de la carrera en Letras– dio clases en la carrera en 1998. En la 
asignatura de redacción, ella sugirió al grupo de primer semestre 
la realización de una revista. La propuesta fue que todo el grupo 
participara en su conformación y que, además, cada estudiante es-
cribiera un artículo. No había presupuesto para apoyar tal moción; 
por ello, la maestra alentó la idea de una revista artesanal. Así nació 
la primera revista de estudiantes de letras.

En la entrevista que tuve con ella me contó de su asombro in-
agotable cuando ese proyecto, esa sugerencia que dio se convirtió 
durante los siguientes siete años en el estandarte, en el ideal com-
partido de la comunidad estudiantil.

En el número de 1998 aparecen 19 colaboradorxs, to-
dxs estudiantes.
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La maestra me cuenta de Bonifacio Barba –Decano de aquella 
época– quien estuvo en la presentación de aquel primer número 
emitiendo comentarios elogiosos y cómo aquello que surgió como 
un proyecto de fin de curso sobrevivió en manos de lxs estudiantes, 
pues fueron ellxs quienes siguieron retomando la elaboración de la 
revista en los años posteriores y los cambios positivos que se dieron 
a partir de que el consejo comenzó a conformarse por alumnxs 
de todos los semestres.

No era una revista institucional, sino independiente y eso 
la hacía maravillosa.

Hoy en día, no hay ejemplares de la revista en la biblioteca 
central, como si nunca hubiese existido, salvo por algunos nú-
meros que todavía son guardados por maestrxs y ex alumnxs 
que ven en ellas el recuerdo de una creencia construida desde 
la colectividad.

La maestra Martha Lilia me dice no haber pensado nunca 
que aquella propuesta se convertiría en la revista como la revista 
de la carrera. Lo cierto es que Letras Hispánicas ya tenía 10 años 
y no había tenido hasta la iniciativa de ella.

Solares de letras era una revista autónoma. Era una revista 
con libertad de publicación. Fue, en palabras de la propia maestra:

–En 1998, la revista fue un avance institucional.

Rescato esta historia porque en ella encuentro un gesto 
de humildad que me conmueve. Nunca la maestra llegó a decir 
haber sido ella la fundadora –para mí lo es– de la revista en altivo 
tono. No fue sino hasta ahora que, gracias al encuentro reciente 
con ella, lo supe.
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Considero urgente, a través de estas palabras, enmarcar un es-
pacio para la memoria del nacimiento de la primera revista de lxs 
estudiantes de letras hispánicas.
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¡Hola, soy Faby Mata!

Fabiola Mata Atilano

Abogada de profesión, académica por pasión. Desde niña me in-
teresó la abogacía y la docencia; esto por ejemplo de mi padre, 
el licenciado Noel Mata Márquez, quien en paz descanse. Su ofi-
cina se ubicaba en lo que era nuestra casa. Recuerdo que me deja-
ba acompañarlo, colgada atrás de su sillón ejecutivo, en las citas 
con sus clientes y me sorprendía la forma en que éstos le agrade-
cían su trabajo porque les había cambiado la vida. Ahora lo entien-
do, la abogacía es una profesión altruista porque no solamente 
presta un servicio, sino que mejora la vida de otro ser humano. 
Si volviera a nacer sería nuevamente abogada, sin lugar a dudas. 
Mi padre también era maestro y siempre me decía: “El que enseña 
aprende dos veces”, algo que hasta el día de hoy sigo experimen-
tando y que lo seguiré haciendo hasta que mis facultades me lo 
permitan; así que desde muy pequeña tuve muy claro lo que quería 
ser de grande, y fue mi primer objetivo alcanzado.

Soy de un pueblo de los Altos de Jalisco, con mucho orgullo 
de San Juan de los Lagos, Jal.; un lugar donde prevalece la devoción 
a la virgen de San Juan y al comercio, otra actividad, esta última, 
que aprendí de mi madre la señora Raquel Atilano de Mata. En su 
dulcería me enseñó el valor del trabajo, de la responsabilidad y del 
dinero bien ganado, pero honestamente, mi objetivo era otro, estu-
diar; esta decisión me enfrentó a un sinfín de situaciones. La pri-
mera fue que debía trasladarme a otro Estado que contara con edu-
cación de nivel superior; eso implicó dejar mi hogar, mis amigos, 
etc., y fue en ese momento que me di cuenta por primera vez de 
forma visible y lamentable de la violencia de género, comentarios, 
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o como se les llama en la familia, “consejos” de que como mujer 
debía centrarme en buscar un marido para formar una familia 
en lugar de perder mi tiempo en estudiar; que la abogacía es una 
carrera para hombres, entre otras cosas, algo que suele ser “co-
mún” para las mujeres en muchos lugares hasta el día de hoy, tris-
temente. En ese momento era menor de edad, pero con un objetivo 
muy claro, así que, con el apoyo de mis padres y mis hermanos, 
muy en especial de Lupita y Noel, llegué a esta hermosa ciudad 
de Aguascalientes hace ya 29 años para cumplir mi sueño de es-
tudiar Derecho. Mi etapa universitaria fue grandiosa en todos 
los sentidos, pero desgraciadamente, seguía observando y viviendo 
violencia de género. Por darles un ejemplo, en algunas materias, 
para poder acceder a una calificación aprobatoria y sin estudiar, 
las mujeres debían de vestir de determinada manera.

A los 19 años tuve mi primer trabajo relacionado con el 
Derecho y nuevamente me enfrenté a tener un sueldo menor que el 
de mis compañeros hombres: en la mayoría de las veces cuando 
lograba una superación laboral, el comentario de pasillo siempre 
era “claro es amiga, y a lo mejor algo más del jefe”, ello en lugar 
de dar crédito al esfuerzo y a la capacidad. Esto solo por ser mujer. 
Aún recuerdo en una entrevista de trabajo que me solicitaron el es-
tado de no gravidez y me cuestionaron si tomaba anticonceptivos; 
y podría seguir con los ejemplos, pero me gustaría enfocarme en el 
momento en el que me convertí en mamá. Tengo dos hijos hermo-
sos y los amo con todo mi ser, pero desde mi muy personal punto 
de vista, se debe dejar de romantizar la maternidad, ¿por qué lo 
digo?, es un proceso para el cual no te preparan ni física ni men-
talmente,, es doloroso, cansado y en muchas, muchas ocasiones 
frustrante, ya que debes cumplir, como lo dice Arlie R. Hochschild, 
“la doble jornada” ser madre y tener un trabajo remunerado; con la 
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carga cultural de mantener un equilibrio entre lo personal y lo 
profesional, ser señalada como “mala madre” o “madre ausente” 
por continuar a la par con tu vida laboral y expresar que disfrutas 
más de tu profesión. Claro que se puede trabajar y ser madre, en mi 
caso ha sido más sencillo porque mi compañero de viaje en esta 
aventura que se llama vida, mi esposo Carlos Jiménez cumple, in-
cluso mejor que yo, con sus roles de papá.

En los últimos doce años, he aprendido que el equilibrio entre 
ser madre y trabajar no es permanente. Hay días que se logra y hay 
días que se pierde, y eso no te debe hacer sentir mal. He aceptado 
no cumplir con la regla no escrita de la sociedad de que como mujer 
debes estar siempre al pendiente de todo: lo importante es centrar-
te en ti en lo que te gusta hacer y por ende te hace feliz.

Como dijo Alvin Toffler, “Los analfabetos del siglo XXI no 
serán aquellos que no sepan leer y escribir, sino quienes no sepan 
aprender, desaprender y reaprender”.
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Eva Villaseñor

Eva Villaseñor

Al igual que su abuela y su madre, Eva se llama como ellas. 
Tercera generación en llevar ese nombre, pero a diferencia, ella 
nació un 22 de enero de 1986 en el mismo Aguascalientes. Creció 
en un ambiente lleno de alegrías e infortunios bajo el cobijo de su 
madre, una brillante química fármaco bióloga, y de su herma-
no mayor, Miguel.

Eran épocas de crisis en la década de los 90, que no dejaron 
nada bueno, pero aún así, Eva tomó toda cantidad de talleres donde 
pudiera expandir su creatividad. Conoció la fotografía a muy tem-
prana edad, su joven maestra, Brizia Hernández, le enseñó pacien-
te lo que sería su oficio en la Casa de la Cultura de su ciudad natal.

Poco después Eva decidió partir a Guadalajara. Allí estudió 
la preparatoria y continúo con talleres de artes visuales en el 
Instituto Cabañas. Sus primeros trabajos se centraron en la cultu-
ra Chola de México, en específico los barrios de Aguascalientes, 
ya que en esta ciudad existe la incidencia de migración constante. 
Posteriormente, estudió en el Centro de la Imagen donde realizó 
fotografías documentales en barrios de Neza y Tlanepantla.

El cine llegaría poco después,  mientras estudiaba 
en Guadalajara. Allí conoció a un amigo quien tenía una casa pro-
ductora, él la invitó a hacer fotografía fija y allí descubrió y enten-
dió las posibilidades de la cinematografía. Entró a estudiar en la 
UDG el diplomado de cine y en el CAAV un taller de guion.
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Encontró lo que sería la pasión de su vida: hacer cine, contar 
historias tomando fotografías. Así que al año siguiente entró a es-
tudiar al Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC). Eva tenía 
19 años, se trasladó sola a la Ciudad de México. Todo parecía llevar 
el curso correcto, sin embargo, poco antes de finalizar su primer 
año de la carrera, Eva padeció un brote psicótico, fue aislada du-
rante un par de meses. Desde ese momento su vida toma un giro 
inesperado. Continúo estudiando en el CCC, pero ya no en la ge-
neración con la cual había entrado, las autoridades escolares de-
cidieron que debía estudiar un año el curso de guion, y después 
podría regresar a estudiar a la carrera de Cinematografía en una 
nueva generación.

Desde ese momento la Ópera prima de Eva comienza a gestar-
se: Memoria Oculta. Pasaron 7 años para que ella pudiera relatar 
esta historia. El tratamiento que emplearon para devolverla a la 
realidad tuvo como consecuencia la pérdida parcial y temporal 
de su memoria, en específico lo sucedido durante esos días. Así fue 
como Eva se dio a la tarea, con esta primera película, de reconstruir 
esos vacíos en su memoria a través de los testimonios de su madre, 
su hermano y una compañera de clase, quienes relatan lo sucedi-
do durante esos días. M, su segunda película, gira en torno a su 
hermano, Miguel.

Eva siempre consideró que su personalidad y su vida públi-
ca merecían explorarse y mostrase. Miguel es uno de los muchos 
jóvenes que viven el infortunio de las adicciones, su infierno 
se llamaba metanfetamina, una de las drogas más duras, adictivas 
y destructivas. Así fue como inició un proceso difícil para ambos, 
la filmación de su segundo largometraje, el cual derivó en un re-
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trato sobre la complejidad humana actual en un México dominado 
por la violencia.

Actualmente, Eva está elaborando un documental sobre 
el fenómeno de los suicidios en su ciudad natal, Aguascalientes, 
siendo fiel a sus obsesiones primarias: la exploración de la com-
plejidad humana.
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Que todas las mujeres bailen
Tonantzin García López

“Jamás somos tan humanos 
y tan sinceros como cuando 
bailamos”. José Limón

Yo he visto que cuando alguien baila, desde sus entrañas y con en-
tera voluntad, dejando de lado la vergüenza o el miedo, se despren-
de de todas sus máscaras, de las apariencias, rompe sus ataduras 
y se libera, se muestra tal cual es.

En mi experiencia, la danza ha sido el espacio seguro y libre 
donde no importa lo que imponga la sociedad, lo que se espere 
de mí, ahí puedo expresarme, ahí me permito ser yo.

Crecí en un contexto muy hermético: desde los 6 hasta los 16 
años estuve en un colegio católico al que sólo asistíamos niñas. 
Y dejando de lado la calidad de la educación –que sí, fue muy bue-
na- la sensación de que “tienes que ser y comportarte de esta ma-
nera” fue una constante. Me sentía vigilada porque “Dios te está 
viendo todo el tiempo”. Entonces tenía que ser virtuosa, educada, 
callada y una lista de expectativas por cumplir. No podía cuestio-
nar a la autoridad, a los mayores, lo que ellos decían era lo que se 
hacía y ya, no hagas preguntas.

Así pasaron varios años de mi vida, con mi esencia intro-
vertida en el “deber ser”. Por un lado, a algunas de mis compañe-
ras les molestaba que yo fuera la alumna ejemplar de la que las 
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maestras siempre hablaban bien. Por otro lado, a mí me frustraba 
no poder ser como ellas: auténticas, libres, divertidas y de vez en 
cuando irreverentes.

En fin… la vida siguió. Entrar a la preparatoria en una institu-
ción pública supuso un cambio radical en mi entorno y poco a poco 
en mi forma de ser. El nuevo ambiente me sacó de la burbuja so-
cial-idiosincrática y cultural en la que estaba inmersa, me permitió 
ver la vida con otros ojos, empezar a entender otras perspectivas, 
otras realidades, cuestionar lo establecido y despertar la curiosidad 
por el mundo y sus posibilidades.

Y entre las cosas más significativas: la prepa me puso a bailar. 
Como parte de la currícula tenía que cubrir una cantidad de cré-
ditos artísticos y así fue como me encontré de pronto bailando 
flamenco, vistiendo largas faldas negras con holanes, haciendo so-
nar las castañuelas con mis manos y descubriendo el ritmo de mis 
pies en la alegría de las sevillanas, en el dolor de las seguiriyas y en 
la festividad de las rumbas.

Bailar se convirtió en una actividad catalizadora para mi iden-
tidad, para mi persona. No importaba si hubiera público o no. 
Bailar, moverme al son de las guitarras y los cajones, me daba 
una especie de libertad inefable, como habitar un estado de gracia 
que me permitía expresar todo aquello que llevaba dentro, desde 
lo que sentía hasta lo que no reconocía aún y lo que había sido re-
primido durante años: mi fuerza, mi autenticidad, mi espíritu, 
mi verdadera yo.

En el flamenco encontré fortaleza y majestuosidad, aprendí 
a expresar la dignidad con un movimiento de cabeza y la frente 
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en alto, a mostrar determinación y firmeza a través del zapateado 
y a ser descaradamente coqueta con un sutil meneo de cadera.

Bailando aprendí a conocerme, a ser yo, a sentirme, cambió 
la relación con mi cuerpo, me hice consciente de él, de su impor-
tancia y descubrí que a través de cada uno de sus movimientos 
puedo expresar cualquier cosa sin decir una palabra.

Bailando le regalo vida y energía a mi cuerpo. Bailando reco-
nozco que mi cuerpo es mío, que me pertenece, me apropio de él. 
Decido cuidarlo y mantenerlo sano porque es el medio que me 
permite moverme, transitar el mundo, experimentarlo, sentir-
lo. Bailando agradezco que mi cuerpo me da forma y entereza, 
me maravillo de las posibilidades que encierra, que son infinitas. 
Me asombro de todo lo que puede lograr: desde la automatización 
de pestañear o respirar (¡Respirar!) hasta cargar su propio peso 
en las puntas de los pies o dibujar flores con las manos.

A raíz de ese fascinante descubrimiento personal y corpo-
ral que me fue dando la danza, me acerqué a otras actividades 
que también necesitaron de disciplina, perseverancia, gracia y agi-
lidad y mi mundo siguió abriéndose camino.

En algún momento, más como público que como ejecutan-
te, me topé con la capoeira, que es una mezcla de danza, acrobacia 
y arte marcial en donde los cuerpos se mueven al ritmo del berim-
bau y los tambores. Me impresionó mucho la fuerza y habilidad 
que se requiere para realizarla y también me llamó la atención 
el origen de la misma: la capoeira surgió como una práctica secre-
ta entre los esclavos negros que llevaron de África a Brasil y en 
un acto de resistencia contra la opresión esclavista, ellos disfraza-
ron, con música y canto, un entrenamiento de combate hacién-
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dolo ver como una coreografía de danza. Es decir, “bailando” ellos 
se estaban preparando física y mentalmente para luchar contra 
sus opresores, buscando su libertad.

Creo que la danza tiene mucho de eso. El arte es un pretex-
to para liberarse. El acto de bailar ha sido para mí una estrategia 
de resistencia, de liberación personal ataviada de estética y belle-
za. A través de la danza se alimenta la autoestima y la autocon-
fianza, la fuerza interna va creciendo, tomando forma, definién-
dose y reconociéndose para proyectarse hacia el exterior y poco 
a poco, quien baila, va asimilando esa potencia, se la va apropian-
do, la va extendiendo y liberando hasta llevarla fuera de la dan-
za, hacia la vida.

No cabe duda que la represión ha formado parte de la historia 
de las mujeres en muchos aspectos: en nuestras capacidades inte-
lectuales, en nuestros deseos, en nuestros cuerpos. Muchas cosas 
nos han sido prohibidas y hemos cargado durante años con estig-
mas sociales de lo que “debemos y no debemos ser o hacer” por-
que somos mujeres.

Crecí escuchando que las mujeres debíamos ser de cierta for-
ma, que lo que se esperaba de nosotras era el ser buenas, recatadas, 
vernos y expresarnos adecuadamente, conseguir un marido, for-
mar una familia, cuidar cómo nos vestimos -porque enseñar piel 
de más te hace vulgar- y hasta evitar ciertas palabras, actividades, 
lugares o personas porque no son propias de una mujer decente.

Bailando le doy la espalda a todas esas ideas, me río de ellas, 
pierden credibilidad. Bailando soy lo que yo decido ser, me cons-
truyo a mí misma. Bailando se puede retar a la cultura machista: 
en un mundo aún dominado por hombres donde normalmente 



—   C L A R U M  C I E L U M   —

157

se espera que una mujer sea sumisa. Podemos invertir esos papeles 
y ser nosotras desafiantes, provocadoras, podemos alzar la voz, 
todo lo podemos hacer, bailando.

Bailando desconocemos la sumisión, la rechazamos, pone-
mos nuestras propias reglas, bailando ejercemos nuestro poder. 
Bailando no le pertenecemos a nadie, sino a nosotras mismas.

He visto a innumerables mujeres transformarse al pisar un es-
cenario o una pista de baile. Algunas, antes de entrar al espacio en el 
que bailan aparentan ser tímidas, suaves. En cuanto suena la mú-
sica, se empiezan a transformar, emerge la fuerza, surge el senti-
miento, trasmutan a deidades mientras bailan. Como un conjuro, 
la danza revela a la verdadera mujer, la mujer que baila, aquella de la 
mirada segura, la del paso firme, la que no se calla, la mujer que bai-
la la vida y fluye con ella, la que puede quemarlo todo.

Libertad, fuerza y valentía: ese es el regalo que me ha dado 
la danza. Y aunque no me dedico a ella de manera profesional, 
llevo sus enseñanzas conmigo en el día a día como un recordato-
rio intangible, tatuado en el cuerpo que me dice: eres fuerte, eres 
libre, eres tuya.
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Mujer narrada

Marisol Gámez

Esta es mi semblanza. Lo que leerás es real pero también ficción. 
Lo mejor de un cuento suele ser el final, pero este es diferente: ter-
mina en lo aburrido y diluyéndose en la nada.

El narrador de una historia
es el que la escucha y el que la lee,
es quien la destaca por sobre
la enmarañada página de su vida.
Henry James, El arte de la novela

Mi vida enmarañada inició un mes de mayo. Sucedió en la 
tierra mexicana que los turistas no conocen porque no tiene pla-
yas ni nativos tejiendo artesanías. Aquí el aire es caliente y seco; 
el paisaje amarillo, plano e incapaz de dar pinos y follajes verdes. 
Según el escudo heráldico, el cielo es claro y nace la gente bue-
na, así que aquí no debería existir la violencia, ni el abandono, 
ni las imposiciones.

Es probable que al finalizar esta lectura no creas nada, pero 
fui una persona que buscó su vocación de manera prematura. 
No confundas aquella inquietud con ¿quién soy? ¿Para qué nací? 
Aunque, ahora que lo pienso, tal vez sí, pero no en esos términos. 
Bueno, no entraré en eso por ahora, en aquel entonces le llamé 
vocación a esa actividad que, aun siendo cotidiana, no la refutas 
porque te hace feliz y libera.
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Se espera que las personas identifiquen su vocación con facili-
dad. Que se parezca a un tercer ojo (como de cíclope) y sea reconoci-
ble al verse al espejo. Que una voz susurre su nombre al oído o que 
se tenga entre las manos como un objeto sólido y quizá brillante; 
este no fue mi caso. “¡Yo seré monja!” “¡Yo seré doctora!” “¡Yo seré 
maestra!” “¡Mi papá quiere que sea abogada!” ¿Y qué quieres ser tú 
cuando seas grande?, me preguntaban mis amigas.

¿Ser? Para no entrar en conflictos prefería preguntarme: ¿po-
dría yo dedicarme a monja? ¿Con mis dos religiones? Sí. No en-
traré en detalles, sólo diré que mis abuelas practicaban distintas 
religiones y que las acompañé lo suficiente como para que ambas 
creyeran que estaba dentro de la suya; pero vivir como una monja 
era aprisionarme y, además, engañarme. ¿Doctora? ¿Sangre? ¡Ni 
pensarlo! ¿Maestra? ¿Quedarse en la escuela la vida entera? ¡Jamás! 
Y los intereses de mi padre sobre mí fueron tan holgados que con 
verme comer y vestir le bastaba. Solía responder: astronauta para 
navegar por el infinito; sin embargo, ocultaba que veía mi futuro 
como caminar por un páramo desolado y caluroso, en el que ni 
la sombra de un ave al cruzar el cielo se reflejaba sobre el suelo llano.

“Sé la mejor ama de casa y consiente a tu familia con…”, suge-
ría una mujer con su rostro dulce, una sartén en la mano y vestida 
con delantal. La vi repetirlo cada tarde en el televisor, en las re-
vistas, en el periódico; escuché su voz en el radio, por todos lados, 
hasta que logró su objetivo: imaginé ser ella. Me vi en una casita 
apacible, olorosa a sopa y cargando un bebé. Y aunque seguía vien-
do el llano de mi porvenir, esa imagen se acercaba mucho a lavar 
los trastos con la boca fruncida para que, al darme la media vuelta, 
el fregadero se llenara otra vez.
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“Si eres buena para las matemáticas, ese es tu camino. Si eres 
buena para los idiomas o para la química, entonces ve por ahí”, 
pero yo era mala en las matemáticas, mediocre en los idiomas 
y peor para la química. Ninguna asignatura proyectaba un futuro 
apetecible, liberador, mucho menos las riquezas para vivir en una 
casa del club de golf, como decían los comerciales de la televisión 
como indicador de plenitud. Ni una inspiración, nada.

“Todas las personas la encuentran, un día aparecerá”, respon-
dió mi madre, con la ligereza de quien habla de un objeto bala-
dí. “Mientras tanto, haz algo que te guste”, sugirió, y fingiendo 
que sus palabras me tranquilizaban porque había identificado 
tal cosa dentro de mí, entendí que nadie podía disipar mi neblina.

Mi padre solía tomar un libro, colocárselo bajo el brazo y me-
terse al baño. No es que entonces me gustara leer, fueron sus ojos 
profundos que parecían resistirse a devolverlo al estante. Se queda-
ba parado y sin soltarlo lo contemplaba y con el paso de las páginas 
continuaba siendo grandioso. Algo dentro de mí quiso mirar así. 
Probé. Empecé por tomar lo que él dejaba. La colección Aventuras 
de Salgari, las aventuras de Sherlock Holmes (exageradas, pero 
siempre con novedades divertidas); novelas de formación y otros 
cuentos de las tiendas Excélsior fueron llegando a casa exclusi-
vamente para mí. No obstante, aún no conseguía mirar como él. 
Sucedió después, en una pequeña biblioteca en la que encontré 
lo que no había en la escuela y me interesé por lo que el biblioteca-
rio dijo que no entendería, aunque se llamaran “cuentos” porque 
no eran para mi edad. Descubrí un aura, unas ruinas circulares, 
una casa tomada, un llano en llamas y un diosero. Entonces lo tuve, 
vi lo grandioso y descubrí lo que me gustaba.
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Por años no corrió el tiempo. O quizá al saturarme de palabras 
no podía verlo, pero llegó la inevitable mayoría de edad. Es la época 
en la que los padres restringen las salidas y, por lo tanto, más li-
bertad se desea. Bien, pues los pleitos y el divorcio de los míos fue-
ron como un genio de la lámpara que me concedieron la libertad. 
Fui a donde quise. Nadie me dijo qué hacer, no me aconsejaron ir a 
la universidad, ni me exigieron trabajar, era la envidia de muchos; 
pero irme de fiesta con las amigas era una libertad efímera que con 
sus juegos peligrosos podía hundirme.

—Lo único que me gusta hacer es leer —respondí al 
consejero vocacional.
—¡Qué bueno, porque la prueba indica que te 
conviene una ciencia social!
—Pero ¿cuál? —el consejero encogió los hombros.

La sección de Opinión del periódico era interesante, y las 
charlas sobre política parecían importantes. Me permití creer 
que la política o trabajar para el gobierno llenarían mi vacío. Hice 
una mueca alegre y como la luna atrae a la marea, lo decidí.

Las ciencias políticas sumaron a mi caudal de lecturas sus pro-
pios dramas. Memorias de historias no ficticias, filosofías intrin-
cadas y otros dogmas que, por venir de los profesores, no se cues-
tionan. No los cuestioné, pero tampoco los creí a ciegas. No fui 
rebelde, ni roquera, ni marxista, ni neoliberal; no creí en utopías 
porque no tenía el idealismo del Che, y repetir lo que otros dije-
ron me hacía sentir falsa, y si no encontraba mi camino, soñar 
con cambiar el mundo era una vanidad que no practicaba. Para al-
gunos amigos, esta vía prometía otras cosas, como fama, riquezas, 
el (des)prestigio de aparecer en gallardetes y boletas electorales, 
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sin embargo, eso no iba conmigo; pero es que nada iba conmigo 
y de eso ya me iba acostumbrando. La universidad me dio placeres, 
pero no una sensación liberadora.

Tiempo después me casé enamorada. También hubo descu-
brimientos. ¿Cuáles? Uno: me dejé engañar por las canciones. Dos: 
el romance es el lindo chantaje que perpetúa las necesidades afec-
tivas, y tres: si eres mujer en estas latitudes, el matrimonio es la 
contraparte de aquellos libros que tanto disfruté. Fuera de sus por-
tadas, El príncipe no existe, El contrato social te da más obligaciones 
que derechos, El liberalismo no defiende la libertad, y La democracia 
en América es un concepto que se utiliza a conveniencia.

Pero tenía una carrera, un esposo, un empleo y una criatura 
creciéndome dentro. “¿Qué más quieres?”, me dijeron. “La vida 
perfecta.” “La realización personal.” Esas frases desataron en mí 
el infierno. ¡No! ¡No! ¡No! Las horas seguían sin tener sentido, 
y ahora cargaba con un costal de gitano que pesaba lo indecible 
y con el que tenía que seguir cruzando el desolado páramo.

Cambié de trabajo. Otro cargo en el gobierno, un buen sueldo 
y un ambiente victoriano, pero ni el dinero ni un pequeño poder 
detrás de un escritorio recompensaban mis días —aunque para 
eso se estudie ¿no? —. Pues no. Las necesidades materiales satisfe-
chas, incluidas las vacaciones dos veces al año a cualquier pueblo, 
ciudad o país no era lo que quería. La burocracia saturaba mi tiem-
po y sin una explicación razonable esa oficina parecía robarme 
el futuro delante de mis ojos y yo no hacía nada. Estaba más per-
dida que nunca porque callaba, lo reprimía y caminaba por los pa-
sillos como si tuviera una vida encantadora. No obstante, debajo 
de esa sonrisa corría una lava espesa e iracunda que desprendía 
vapores fantasmales. En este mundo victoriano estaban Wilde, 
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James y Woolf, pero los sentía como estar sentada una mecedora, 
me relajaban y daban una sensación de movimiento, pero no me 
llevaban a ningún lado.

Fui ingenua, creí que sortear aquellas sutiles pero poderosas 
coerciones sociales que, como maleza me cegaban el camino, era la 
manera de encontrar algo por lo que vale la pena seguir con los 
días. Creí que había elegido con independencia y que por ello 
merecía ver eso, único y mío que por un tiempo llamé vocación 
y después fue pareciéndose a la costumbre de huir. Comencé por no 
copiar a mis amigas, por engañar a las abuelas, rechazar la religión 
y a los maestros. Luego por no vestir a la moda, ni leer la revista 
Vanidades, ni hacer deporte, ni creer en el new age. Peor aún, odiaba 
con intensidad al ama de casa porque eso obliga a la complacencia 
de los demás; sin embargo, estaba ahí, con dos bebés en los brazos, 
preparándoles la sopa porque omití un detalle, de la cocina nadie 
se salva. Pese a todo, la maleza me había tragado.

Las personas que me rodeaban juzgaron no entender, ¿por 
qué, si yo lo tenía todo, no era feliz? Era infeliz e ingrata.

Un día el volcán hizo erupción y deseé que todo terminara. 
Dejé el trabajo y decidí morir. Pero en medio de toda la desolación 
tuve también amores profundos, mis hijos, mi esposo, mis libros 
y, si iba a desaparecer, les debía una explicación.

Confesaría los motivos de mi desaparición. Como esa nota 
de suicidio apelaría a su comprensión tenía que ser muy convin-
cente, decidí no escatimar en detalles sobre lo que experimenté 
en cada etapa de la vida. Tomé un cuaderno y un lápiz y comencé 
por el principio.
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Relatar tantos pormenores me dieron la idea. Me valdría 
de mis confesiones para localizar el momento que me llevó a tan 
obscuro pasaje. Reafirmaría mi decisión eliminando los resquicios 
del arrepentimiento que a veces me tentaban, no iba a quedar en el 
ridículo del intento.

Los días transcurrían, las palabras se acumulaban y la nota 
de suicidio se fue pareciendo más a una historia de descubrimien-
tos y fracasos. Luego, sucedió algo extraño. Contrario a lo que creí, 
frase a frase, la obsesión de una mujer por encontrar una vocación 
liberadora quedaba cada vez más lejos. Parecía que la distancia con-
vertía aquellas tragedias en una ficción o ¿sería que se mezclaban 
con los pasajes de algunos libros? También confieso que adecué 
ciertos pasajes y emociones para lograr el efecto dramático de una 
buena narración, de lo contario habría sido muy aburrida.

Pensando en que un día mis hijos recurrirían a la mujer na-
rrada para encontrar a su madre, revisaba la nota una y otra vez, 
esmerándome sobremanera para que contuviera toda mi esencia. 
Corregía y narraba y en cada revisión perfeccionaba mi imagen, 
me exprimía con fuerza hasta quedar vacía. Lo logré, la que fui se 
quedó en el personaje de ficción y, por lo tanto, había sido ella 
la buscadora, la que tuvo los conflictos; yo me diluí en el camino, 
dejé la prisión.

Ahora gozo de una nueva condición. Aunque no esté, mis se-
res amados me encuentran en esa nota de suicidio como un fan-
tasma, pero también lo hacen en otros personajes en los que voy 
dejando huellas al aparecer. Estoy en una chica con alas de ángel, 
en unas comadres en pleito, en una universitaria y en una biblio-
tecaria que llora por su amante italiano. ¿Ser?, me lo pregunto hoy; 
carezco de tales vanidades. Yo no soy, la sangre que un día corrió 
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por mi cuerpo se hizo tinta, de mí queda un flotar de palabras, 
de letras que revolotean al amanecer para contar historias que pa-
recen escribirse solas.
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Los veneros del pez dorado

Rocío Castro Fernández

Zanguilarga, de cabellos lacios, una boca levemente trazada, los pó-
mulos sobresalientes, ojos negros, brillantes y alegres de roedor. 
Carmiña no se ha maquillado jamás. Se ha negado a usar pantalo-
nes, no es precisamente por una afirmación femenina, más bien 
por el secreto placer del aire entre sus piernas y para quitarse 
la ropa interior sin usar las manos (esto te lo contaré después). 
Si la ves a lo lejos pasa inadvertida entre tus ojos, sin embargo, si te 
acercas para percibirla a detalle, descubres su fascinante armonía.

El asunto es que ahora es la encargada de una casa en la playa, 
¿Cuidadora? Sí efectivamente, para ese empleo fue solicitada. No es 
que ella lo buscara pero le resultó perfecto. Hace un año más o me-
nos, el antiguo responsable de la mansioncita la descubrió asoléan-
dose en la resguardada playa privada. Con su porte de gendarme, 
el hombre de piel carbonizada, con voz roncuda y prepotente 
le preguntó qué hacía ahí, ella no respondió, sólo levantó los hom-
bros y dócilmente, con la serenidad de una mariposa incómoda, 
intentó huir cuando el mastín humanoide la tomó del pequeño 
brazo de espagueti.

―Si te gusta venir aquí a achicharrarte, pues hazlo, pero 
con provecho, quédate a vigilar la casa, se te pagará bien.

Al final ella no aceptó más paga que la manutención, el gori-
lamozo entrega los alimentos a la puerta de la casa cada semana.

Así se quedó a vivir en ese hogar solitario, silencioso y bello 
del que jamás conoció al propietario. Seguramente debe ser un 
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político, un magnate o un mafioso, pero qué podía importarle 
la identidad del dueño del predio si éste le alquilaba esa playa muda 
de huellas humanas.

Habita el lugar en el autoexilio sin relojes, se ocupó desapa-
reciendo cualquier signo del tiempo en la casa. No hay horarios, 
duerme por reclamo de sus pestañas, se alimenta cuando se le ten-
san las tripas. Tiene extrañas costumbres. Por la tarde con el sol de 
trigo y miel sobre el mar, se sienta en la tumbona de la terraza para 
poner nombre a las olas, a veces se angustia porque la ola nacida 
va a regalar la espuma a la orilla y no ha resuelto aún su bautizo. 
Se come las uñas. Es por eso que tiene las puntas de los dedos arru-
gadas como el interior de la cáscara de una nuez y no por sus afi-
ciones sirénidas.

Desde el inició descubrió que quien provee los alimentos 
es poco creativo para elegirlos, hecho que lejos de ser un problema, 
ha resultado un reto para la joven escuálida quien entre una inven-
tiva y otra se ha hecho experta cocinera, eso unido a sus habilidades 
para nadar y pescar con las manos pelonas.

Por la noche con el sudor de la luna condimenta sus mejillo-
nes al hervor de una fogata que deja una cicatriz de humo en la 
oscuridad el cielo. Tiene sus recetarios en la memoria. Si el mar se 
pone furioso, ella se planta frente a él, le recita versos con gran-
des raciones de euforia, parece que ese es el remedio cuando éste 
sufre de enojos, soledad, contaminación y otras emociones poco 
afortunadas. Los poemas también son bálsamo afrodisiaco para 
la insistencia febril de las translúcidas poluciones.

Debido a una gran impresión, una mañana muy temprano 
resolvió hacerse vegetariana, Caminaba por la playa para ver la 
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sonrisa solar, cuando el mar despidió con ternura violenta un pez 
globo en agonía, era barrigón y punzante como todos los de su es-
pecie. Tal vez fue su textura satinada y un poco transparente lo que 
la conmovió. En un impulso se lo pegó a los labios y entre arena, 
sal, agua amarga, lo insufló de tal modo que la criatura acuática 
sobresaltada y ágil regresó al abrigo del agua perdiéndose entre 
la espuma, al tiempo que la sangre de las manos pintaba lunares 
rojos en las rocas.

Volviendo al asunto que dejé a medias, Lía Carmiña ha sido 
voluntariamente solitaria y por convicción silente. No hay radio, 
música ni elemento perturbador dentro de la casa, de tal modo 
que puede reconocer sin equivocarse los ronquidos del viento 
que presagian un despertar tormentoso, entiende las pláticas de la 
cofradía de pelícanos a la distancia, escucha la respiración de las 
tortugas confiadas arrastrándose para desovar.

Tantos estímulos diferentes han encantado a esta mujer; aho-
ra le ha dado por no bañarse en la regadera sino en el agua salada 
que deja su perfume de vegetales humedades. Corriendo en cuanto 
despega los ojos, se impulsa con la cadera de la hamaca (no duer-
me en ninguna de las ocho camas) y de un brinco reparón ya está 
en la playa. Como duerme semidesnuda sólo se ve a lo lejos entre 
las líneas azules el color blanco de su calzoncillo, del que se libe-
ra, moviendo las piernas en una samba al ritmo del oleaje hasta 
quedar en el natural reconocimiento de sí misma. La sensación 
de la sal viscosa entre las piernas al principio le sorprendió, luego 
fue gustándole esa picazoncita tensora en la piel. Después de na-
dar y revolcarse entre la arena, se sienta a la orilla con las piernas 
abiertas, poquito flexionadas, esperando impúdica el estertor im-
petuoso e inédito de cada una de las olas.
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Lía Carmiña disfrutó tanto de la vida que merecía la inmorta-
lidad. Fue una inmersión nada trágica en el paraíso que resguardó. 
Una tarde hermosamente turquesada de primavera, con la arena 
a sus pies como polvo de cobre, tomó su bicicleta y recorrió la playa 
en ella (sí, claro que su bici rodaba en la arena). Fue adentrándose 
en la intimidad del mar, éste se le ofreció en una acogida de co-
rrientes cálidas y cariños de vientos frescos, formando una bur-
buja de cobalto que se perdió en el horizonte. No resultó una in-
mersión funesta, menos aún consecuencia de una tristeza, fue una 
lujosa celebración de los sentidos.

Ese penúltimo día de abril en el océano, una misteriosa y enor-
me red de lencéridos encajes sorprendió a los pobladores, en ella 
se arremolinaron los peces dorados más grandes, saludables y pre-
ciosos que se hayan visto. De semejante captura no se supo antes, 
quedará en la memoria de los lugareños como una estela luminosa 
enceguecedora y providencial.

La playa Rulfino Peyotes cambió su nombre, hoy se llama 
Los Veneros del Pez Dorado, hay quienes testimonian que el hom-
bre que se baña en esas aguas experimenta la orgánica felicidad.
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Más que un beso. Ser mujer en México

Ariadna León Luna

Decir que es fácil ser mujer en México es una percepción que segu-
ramente proviene de una mentalidad misógina, ya sea de un hom-
bre o mujer. Todos los días en todas partes de mi México querido 
se vive una lucha por lograr la equidad de la mujer en sociedad.

En la familia que me tocó nacer, el machismo es patente, 
no por parte de mi padre, sino de mis abuelas, tías, primas. Los co-
mentarios clásicos que me hacían a mí y a mi hermana desde niñas 
eran algo como: las niñas no hacen travesuras, no andan despei-
nadas, se deben de ver pulcras y arregladas. Fueron cambiando 
conforme fuimos creciendo: si tienes novio él tiene que ir por ti 
y pagar el cine o la cena, esa materia no es de niñas, ¿por qué vas 
a estudiar eso?, ¡no te cortes el pelo!, ¡te peinas como niño!, ¡debe-
rías de quedarte en tu casa!, ¡¿por qué trabajas?!, ¿no te mantiene 
tu marido? Nunca me gustó que fuera juzgada de esa manera o se 
me prohibiera hacer cosas solo por mi sexo y género; eso sembró 
la semilla en mí de ser independiente, querer ser tratada de la 
misma manera que mi hermano y amigos varones, así como de-
mostrar que puedo ser la mejor en el ambiente en el que esté y ser 
mirada con respeto y admiración.

Mi madre ha sido una mujer muy trabajadora, organizada, 
luchona, entre otras cosas; pero también ruda, feroz en defender 
lo que cree correcto, algo cuadrada en sus ideas, poco cariñosa y con 
rasgos obsesivos de personalidad. Esto generó muchos conflictos 
verbales y actitudes retadoras por mi parte en la adolescencia, 
me negaba a creer que mi propia madre no me entendiera y me 
limitara, que tuviera tan poca fe en mí. Cuando estaba en la secun-
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daria, se matriculó para hacer su bachillerato en fin de semana, 
era una meta que se había propuesto para competir a un puesto 
que le permitiera tener un mejor salario en su trabajo, además 
de que deseaba superarse, poder entender mejor el mundo tecno-
lógico que iniciaba su cambio vertiginoso. Dos años le costó lo-
grarlo, sin dejar de trabajar todos los días, ni descuidar sus tareas 
hogareñas autoimpuestas, ni descuidar a sus tres hijos y esposo, 
que cuenta como un cuarto hijo. Fue el inicio de mi cambio de pers-
pectiva hacia mi madre.

Desde pequeña decidí que quería estudiar Medicina. No sé ex-
plicar de donde salió este deseo, pero conforme iba avanzado en mi 
educación, el deseo solo se hizo más fuerte; los rasgos obsesivos 
que heredé de mi madre me permitieron tener las calificaciones 
para obtenerlo sin problema.

Durante la carrera muchos profesores hacían menos a las 
estudiantes, hacían comentarios burlones de que las mujeres de-
bíamos estar en otras carreras donde pudiéramos casarnos y te-
ner una familia, que muy pocas íbamos a poder culminar nues-
tros estudios o conseguir una especialidad, ni qué decir de una 
subespecialidad. Cuando estaba en las prácticas clínicas hospita-
larias me sentía intimidada por los médicos varones en forma-
ción de grados superiores (internos, residentes, subespecialistas) 
no solo por su conocimiento, sino por la actitud que tenían hacia 
las mujeres; les compartían conocimiento, permitían más explo-
ración y procedimientos a aquellas estudiantes mejor parecidas 
o extrovertidas, algo con lo que no me sentía identificada en ese 
momento, soñaba con el día en que yo fuera así, por aquellos días 
me sentía patito feo y me creía la etiqueta con la que me identifi-



—  M Á S  Q U E  U N  B E S O  —

172

caban mis compañeros: ñoña. Con los otros estudiantes varones 
no había esa distinción o cambio.

Las cosas cambiaron cuando conocí al que actualmente es mi 
esposo, él siempre ha sido una persona muy segura de sí misma, 
y ayudó a que me diera cuenta del potencial que tengo, mi valor, 
seguridad y autenticidad; cosas que siempre habían estado en mí 
y que no había desarrollado y explotado.

El parteaguas en mi vida personal y profesional fue el inter-
nado de pregrado; el año en que los estudiantes de medicina esta-
mos exclusivamente en el hospital, después de haber estado 5 años 
en formación universitaria y un año antes del servicio social, que es 
la terminación de la formación del médico. En este momento deci-
dí que para mí era borrón y cuenta nueva, aprovechar que la gente 
no me conocía y quitarme todas las etiquetas y prejuicios con los 
que había vivido. Me permití ser extrovertida, segura, audaz; 
ese fue un año inolvidable porque pude descubrir que la cirugía 
era algo que deseaba en mi vida y no solo la actividad intelectual. 
Pude crecer y explotar mis habilidades y conocimientos médicos, 
que son las bases de mi práctica actual. Pero también revivió temo-
res, como el acoso sexual, vivencias de la infancia y bachillerato. 
Un médico de uno de los servicios en los que rotaba me inmovi-
lizó y aprovechó para manosearme mientras esperábamos entrar 
a cirugía, de verdad no sé que hubiera pasado si no hubiera llegado 
otro médico en ese momento e interrumpiera. Me había petrifi-
cado y pude reaccionar con la interrupción, salí corriendo, lloré 
y le platiqué a varias de mis compañeras. Una no me creyó; ella 
ya había rotado con ese médico y me dijo que siempre había sido 
un caballero; otras no sabían que hacer, les pregunté si me apoya-
ban en mi denuncia al servicio de enseñanza de ese médico y me 
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dijeron que no querían problemas y solo querían terminar su año, 
y que no sabían de alguien más que lo hubiera sufrido. Decidí 
no denunciarlo porque no me sentía apoyada y pensé que me iba a 
perjudicar en mi formación, evitaba estar a solas con compañeros 
varones y médicos adscritos, pero los rumores de acoso de otros 
médicos o personal del hospital a las compañeras siempre estaban 
presentes. Los comentarios sexistas estaban en el ambiente todo 
el tiempo: las mujeres no sirven para ser doctoras, nunca se casan, 
si se casan no son buenas profesionistas porque se dedican a su 
casa y los hijos, si no se casan se vuelven locas, ustedes ni van a ejer-
cer, no tienen la fuerza suficiente, son débiles, etc. Además de la 
discriminación que se vive por personas de nuestro mismo sexo, 
algunas enfermeras por el solo hecho de ser mujeres nos trataban 
mal, haciéndonos difíciles las actividades hospitalarias, y se notaba 
porque a los compañeros del sexo opuesto todo les resolvían y has-
ta les llevaban de comer, los dejaban dormir durante las guardias 
más tiempo. Obviamente había sus honrosas excepciones, perso-
nal que nos hacía patente las habilidades y destrezas que teníamos 
y nos animaban a seguir preparándonos, y que nos ayudaban a las 
tareas que teníamos.

Estas situaciones me han acompañado hasta este momen-
to en mi vida profesional, durante la residencia (especialidad) 
y subespecialidad, la lucha perpetua por el cambio de estereoti-
pos. Afortunadamente los tiempos cambian y la participación 
en el ámbito médico de la mujer es contundente, incluso ahora 
es mayoritaria, no así en el aspecto de la investigación, la partici-
pación del sexo femenino es poca. Por lo menos en la especialidad 
que elegí el ambiente es más equitativo, en otras especialidades 
y profesiones la discriminación a la mujer existe aún; el inven-
tarse pretextos para su maltrato, evitar a toda costa que se titulen 
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o terminen la especialidad, castigos ridículos, acoso sexual son el 
pan nuestro de cada día.

He tenido que sacrificar mi vida familiar, por decisión pro-
pia, para lograr mi desarrollo profesional, una médica que desea 
terminar su vida profesional con una especialidad y subespeciali-
dad lo hará cuando tenga entre 31-34 años; son siete años de ca-
rrera, cuatro años de especialidad, y dos años de subespecialidad. 
Para ese momento el pico de fertilidad biológico ya habrá pasado, 
ya que es a los 25 años aproximadamente, lo que genera dificulta-
des para la concepción o incluso embarazos de alto riesgo, ni qué 
decir de las etiquetas sociales de que debes de ser una mujer arre-
glada, en excelente forma física, con la familia perfecta y práctica 
profesional exitosa. Todos los días me entrego al 100% para dar lo 
mejor de mí en el trabajo, ayudar a la gente a que recuperen su sa-
lud, limitar el daño de la enfermedad, ser una profesora de calidad 
para mis residentes y estudiantes, demostrarles que no importa 
de donde vengan o su género, pueden ser lo que ellos quieran, 
creo que con el ejemplo ayudo a romper estereotipos. Me gusta-
ría que entre mujeres nos apoyáramos más pues unidas somos 
más fuertes, nos abrimos camino más fácil; y que buscáramos 
el bien común, a veces entre mujeres somos las peores, las más 
acérrimas enemigas.

Con el tiempo y la madurez he visto con otra perspectiva a mi 
madre, para mi ahora es el ejemplo de lucha como mujer, tena-
cidad y constancia, fue visionaria en su juventud, a pesar de sus 
limitaciones en educación y trabajo, no le impidió formarnos 
como mujeres de éxito a mi hermana y a mí, que espero que sea 
figura de inspiración para sus nietos. A mi padre le debó la ense-
ñanza de ser independiente, tenaz, buscar siempre la superación, 
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no quedarme quieta, la curiosidad; él me enseñó a reparar equipo, 
resanar paredes, cambiar mangueras de desagüe, revisar instala-
ciones eléctricas, cambiar focos, llantas, pintar. No quiso seguir 
estereotipos, él siempre me decía que no debía de depender de un 
hombre, que me casara si quería pero que no dejara de trabajar, 
para que me pudiera comprar aunque fuera mis calzones yo sola, 
y qué decir de mi casa, coche, etc.

Soy el resultado de esas enseñanzas y ejemplos de mis padres, 
de lo que no me gusta de mi ambiente laboral y social, mi deseo 
de ser un ejemplo para mis conocidos y estudiantes. Aún no sé si 
pueda ser madre algún día, pero si es así, espero ser una inspiración 
para mis hijos; si no se puede, pues que mis acciones sean un grani-
to de arena para que las cosas mejoren el entorno algún día. La pla-
ya se forma por billones o trillones de granitos de arena también. 
Me gustaría que en algún momento de la historia la vida humana 
fuera más simple, que no importaran las etiquetas de sexo, raza, 
género. No sueño con una sociedad matriarcal sino equitativa.
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Servir y amar a la patria. Una 
maestra rural en la cotidiana 
construcción de Aguascalientes

Elena Anaya Villalpando

“Una maestra trabaja para la 
eternidad: nunca sabrá hasta donde 
llegará su influencia”. H. Adams

Siempre he admirado a quien ha decidido ganarse la vida educan-
do dentro de un aula, me parece una de las maneras más nobles 
y valiosas de construir comunidad y servir a la patria, más aún si se 
trata de acompañar el proceso formativo de niñas y niños, al fin 
y al cabo, una nunca olvida a quien le enseñó a escribir y a leer, 
independientemente de si esos primeros encuentros con el mundo 
del saber hayan significado experiencias con sabor a miel o a hiel.

Educar según el diccionario es “desarrollar o perfeccionar 
las facultades intelectuales y morales de una persona, por medio 
de preceptos, ejercicios, ejemplos, etc.”, ¡vaya tarea que se advierte 
de esa corta definición!

Quien escribe, ha tenido maravillosas y significativas maes-
tras y maestros, algunos lo han sido respecto al conocimiento aca-
démico que poseen y comparten, otros indudablemente me han 
enseñado acerca de la vida y de lo que se trata ser persona en este 
mundo complejo y lleno de bifurcaciones; sin embargo, he tenido 
la fortuna de contar desde el inicio con una maestra excepcional 
que, con su cariño, paciencia y sobre todo ejemplo, me ha enseña-
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do que decidir amar, aún en situaciones adversas y difíciles, siem-
pre es el camino correcto, que amar es el estado más sublime y la 
vía que más engrandece el espíritu.

Admiro mucho a la maestra Rosita, como la conocen sus co-
legas y alumnos, los primeros recuerdos que tengo de su ejercicio 
profesional son recorriendo junto a ella, en un “vocho” rojo las co-
munidades del municipio de Tepezalá, en donde para finales de los 
años ochenta y principios de los noventa ejercía la labor de super-
visora de zona escolar.

Para llegar a ese punto en el que yo siendo pequeña la acom-
pañaba en esas mañanas calurosas en las cuales la distancia hasta 
nuestro destino me parecía infinita, la maestra vivió muchas histo-
rias más, algunas de las cuales me gustaría recordar en estas líneas.

Rosita se formó como muchas otras jóvenes hidrocálidas 
de mediados del siglo XX en la Escuela Normal de Aguascalientes, 
antes “Liceo de Niñas”, una institución pública que solo albergaba 
—y alberga— jóvenes mujeres que buscan convertirse en profeso-
ras de carrera, prometiendo una formación virtuosa no solo en lo 
que a las habilidades y conocimientos propios del ámbito acadé-
mico se refiere, sino también en el aspecto ético y humano.

En el Aguascalientes de los años sesenta pocas eran las opcio-
nes educativas para las mujeres que tenían la oportunidad y deseo 
de realizar estudios de nivel superior, la mayoría de ellas impulsa-
das por madres adelantadas a su época, o por el deseo de alcanzar 
una autonomía económica y de proyecto de vida que contrastara 
precisamente con la vida de sus progenitoras y de otras mujeres 
de su linaje familiar; esto último producto en gran medida de la 
naciente influencia de la revolución sexual que, el movimiento 
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de mujeres a lo largo del mundo, empezaba a promover a partir 
de un nuevo paradigma relacional y de género.

Esa etapa estudiantil, según palabras de la propia maestra, 
estuvo llena de risas, alegrías y complicidades entre las jóvenes 
mujeres que formaban parte de su grupo de compañeras y ami-
gas. Sus momentos de disfrute los representaban al acudir después 
de clases por una nieve del “As”, a casa de alguna de ellas a escuchar 
un programa de radio o un disco de rock and roll, o colarse travie-
samente al último piso del templo de San Antonio, donde como 
dato curioso cuenta, había una colección de figurillas de santos 
incompletos que conformaban una galería un tanto tétrica por la 
oscuridad y el escenario antiguo que los enmarcaba; su rotura y ve-
jez los había condenado irremediablemente al retiro de los altares 
y al exilio de las plegarias.

Al terminar la carrera, Rosita fue asignada a la primera co-
munidad rural en la que trabajó, para ella fue la oportunidad de ir 
más allá de la comodidad en la que había crecido dentro de una 
familia de clase media en donde, aunque no existieron los lujos, 
nunca faltó nada; ese trabajo inicial fue su primer contacto con la 
realidad de un México que, aún muchos años después del fin de la 
guerra de revolución, no alcanzaba ni de cerca la prosperidad y el 
desarrollo prometidos.

Todavía se conmueve al relatar como en uno de sus primeros 
grupos, en una de esas comunidades rurales del estado, un niño 
de camisa casi transparente por el uso reiterado y el paso del tiem-
po, pero de pulcritud envidiable, al entrar en el salón de clases 
en donde aguardaba para recibir a los estudiantes y dar inicio 
al ciclo escolar del primer año, se le acercó inmediatamente y se 
presentó de forma decidida: “soy José Montoya, y estoy a sus ór-
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denes Maestra”; ese momento de tierno encuentro con aquél pe-
queño pero determinado ser, algo movió en su corazón y confir-
mó dentro de sí que había nacido para hacer lo que precisamente 
estaba haciendo.

También guarda con gran nostalgia aquellas tardes cuando 
su novio —que a la postre se convertiría en su compañero de vida—, 
también maestro rural en una escuela no tan cercana, le avisaba 
que había llegado con bien después de ir a platicar con ella, encen-
diendo y apagando las luminarias del incipiente alumbrado públi-
co de la comunidad, así como el recuerdo de aquellos almuerzos 
a los que asistía a petición de las madres o abuelas de sus alumnos, 
mujeres que, sin conocer el término “sororidad” la hacían realidad 
con aquella novata y solitaria maestra al invitarla a sus mesas 
a compartir genuinamente los escasos alimentos del día, lo que 
ella recibía como un signo de auténtica generosidad y cariño.

No obstante, no solo la luz se coló en esas aulas —o intento 
de ellas— en la que la maestra impartía sus clases del nivel básico, 
sino que también hubo momentos que pusieron a prueba su voca-
ción y habilidad para convertirse en más que una profesora, sino 
en una gestora de soluciones e incluso en un puente para los demás, 
como lo fueron las múltiples ocasiones que niñas y niños en su ino-
cencia le platicaban las más tristes y naturalizadas violencias de las 
que eran víctimas dentro de sus hogares; aquella vez en que una 
joven madre de la comunidad le pidió que revisara a su bebé por-
que a pesar de que tenía más de un año de edad no podía sentarse 
por sí solo, retirando la cobija que lo cubría para que la maestra 
se percatara de que aquél bebé ojos de cielo era un niño en condi-
ción de síndrome de Down; o cuando después de un fin de semana 
en el que ella descansó satisfecha pensando que sus alumnos ha-
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bían aprendido las vocales, el lunes se dio cuenta de que el hambre 
y la miseria no les permitía guardar en la memoria más de un día, 
la primera y más básica de las lecciones sobre el alfabeto; o aquél 
episodio en el que Esthelita, una pequeña estudiante le insistía 
en que seguramente conocía a su mamá, que necesitaba que le 
ayudara para que pasara más tiempo con ella, porque ésta también 
trabajaba en “la zona”, cayendo la profesora en cuenta que se refe-
ría no a la zona educativa, sino a la mal llamada “zona de tolerancia”.

Por otro lado, me encanta escucharle platicar con satisfacción 
de como en “El Parián” se encontró a José, quien fuera su estudian-
te en el tercer ciclo básico muchos años atrás; después de saludar-
la le agradeció conmovido un gesto que tuvo hacia él. Fue el caso 
que un día escolar cualquiera se extravió en el salón un reloj de pul-
so que a una niña le había traído su papá de Estados Unidos después 
de trabajar por allá algunos meses. La maestra frente a la pequeña 
hecha un mar de lágrimas, expuso la situación frente al grupo, 
pidiendo a quien lo hubiere tomado lo devolviera, sin que nadie 
se manifestara al respecto. A la hora del receso, José se acercó mien-
tras ella comía su almuerzo en una jardinera y le dijo que él había 
tomado el reloj; la maestra le respondió que esa no era una actitud 
adecuada y que, ante todo, siempre debía ser honesto. Le dijo ade-
más que, si prometía nunca volver a robar en su vida, ella no diría 
quién había tomado el reloj. Él aceptó el trato avergonzado. La pro-
fesora le explicó a la niña que el reloj había aparecido en el cesto 
de basura del salón, y ella contenta por haberlo recuperado aceptó 
sin más esa versión de los hechos.

José, en ese encuentro inesperado en el centro comercial, 
le confesó a la maestra que sus palabras habían resonado fuerte 
en su interior, y que incluso cuando joven tuvo la oportunidad 
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de ganar “dinero fácil” en la frontera, y cuando después, ya adul-
to, fue encargado de la caja chica del negocio en el que trabajó 
“en el otro lado”, nunca se atrevió a tomar un peso en respeto a la 
promesa que le había hecho. Además, le reveló que muchas veces 
pensó que, si ella lo hubiera mostrado como culpable frente a todo 
su grupo, la vergüenza lo hubiera hecho desistir de ir a la escuela, 
que su padre lo hubiera reprimido fuertemente y de seguro no hu-
biera terminado la primaria, y que tal vez su futuro habría sido 
más difícil de lo que fue.

La especialidad en historia la llevó también a compartir 
con adolescentes de secundaria, de los cuales, con ternura en los 
ojos, dice aprendió grandes lecciones sobre fortaleza, valentía y so-
lidaridad. A pesar de su amor y pasión por el pasado de nuestro 
país, también tubo que enfrentar el reto de impartir matemáticas, 
cosa que confiesa nunca disfrutó, pero le ayudó a romper sus lími-
tes y a saberse poseedora de una capacidad de adaptación impor-
tante; creo que esa lejanía de los números, fórmulas y ecuaciones, 
que contrastan con su amplio interés por las ciencias sociales, 
es parte de la herencia que en vida me ha entregado.

Ser maestro rural en la construcción del México del siglo 
XX fue casi un apostolado debido a las carencias y vicisitudes 
que había que pasar, sin embargo, ser maestra en un escenario así, 
implicó una doble dificultad dada la condición de género que co-
locaba a las mujeres en un riesgo mayor. Por ejemplo, como mu-
chas otras compañeras, la profesora tuvo que caminar con miedo 
en despoblado para llegar a su centro de trabajo, y también rezó 
para que ninguno de los hombres de la comunidad la encontrara 
atractiva, buscara raptarla y llevársela para lejos siempre, situación 
que lamenta no haya cambiado mucho para aquellas que hoy ejer-
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cen el magisterio y otras profesiones en lugares peligrosos y vio-
lentos de este país.

Compartir con ella aquellas jornadas en pueblos y comunida-
des fue algo que me marcó para siempre; jugar en aquellas escuelas 
tan distintas a la mía pero en donde se respiraba aire fresco, limpio 
y donde no se necesitaban sofisticados juguetes, —porque las ni-
ñas y los niños poseían la capacidad para convertir cualquier cosa 
en algo útil para reír y divertirse—, fue la invitación inicial para 
ser consciente de mis privilegios. Verla ejercer su vocación, me re-
galó la lección de que si los dones no están al servicio de los demás 
no sirven, son como flores sintéticas, de esas que no desprenden 
ningún olor, ni permiten deleitarse plenamente con su belleza.

Durante casi todo su ejercicio docente, la profesora tuvo 
que compaginarlo con su rol de madre y de cuidados en el seno 
familiar, lo que implicó un gran esfuerzo y desgaste. Sin embar-
go, de alguna u otra manera siempre sabía resolverlo de la mejor 
y más paciente manera, y aún más, encontraba el tiempo para se-
guir procurando soluciones a diversos problemas, lo que a veces 
provocaba en sus hijos e hijas cierta molestia, ya que los involucra-
ba involuntariamente en acciones de apoyo hacia otras personas 
—“llévale esto a la señora Olivia”, “búscame el dato de un doctor que con-
sulte ahorita para llevar a Memo”, “vamos acercando a doña Elvia a su 
casa”, “regálale uno de tus juguetes a Cuquita”—, no obstante con el 
pasar del tiempo agradecieron verse obligados a hacerlo, porque 
eso también trajo consigo significativos aprendizajes para su vida, 
particularmente la llamada constante para hacer por los demás 
siempre lo que está en la manos.

Asimismo, ser testigo de su paso, me ha mostrado la maravi-
llosa posibilidad de ejercer liderazgos sanos, que reconocen en el 
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otro la dignidad y valía intrínseca de cada persona; esto lo apren-
dí especialmente de su manera de relacionarse con los maestros 
y maestras que se encontraban bajo su supervisión en la zona esco-
lar de Peñuelas, los cuales más allá de verla como una figura de au-
toridad, la percibían como una amiga a la que había que responder 
con responsabilidad en el trabajo. Esto en reciprocidad a las veces 
en que ella se mostraba solidaria y empática con sus situaciones 
personales y familiares, y a la que además le abrían constantemen-
te su corazón en búsqueda de algún consejo en temas que casi siem-
pre excedían el ámbito laboral.

Escribir no es una habilidad que reconozca en mí, sin embar-
go, tomar valor para dedicar estas breves y sencillas líneas a ella, 
es la posibilidad de reconocer no solo su trabajo, sino el de muchas 
otras mujeres que en el camino de la enseñanza engrandecen y sir-
ven a este país día con día. Tal vez nunca una calle o una escuela lle-
ven sus nombres, pero por lo menos el de la maestra Rosita sí ocupa 
un lugar en el corazón y la memoria de muchos. Sirva este espacio 
para agradecerle, para reconocerme en ella en un momento de en-
cuentro personal, así como para dejar constancia en este tiempo 
y lugar de todo lo que me ha dado y enseñado, particularmente 
que el amor como sentido personal puede llevarse a cualquier es-
pacio, incluyendo aquél en donde una se gana la vida. La grandeza 
de una nación, casi nunca proviene de las grandes y estruendosas 
decisiones de quienes nos gobiernan, sino de aquellas pequeñas 
y silenciosas que tomamos día a día y que posibilitan nuestro cre-
cimiento y el de los demás.

Estoy segura que como diría el español Pedro Casaldáliga, 
al final del camino, que espero sea un punto muy lejano en el ho-
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rizonte, le preguntarán: “¿has vivido?, ¿has amado? y ella, sin decir 
nada, abrirá su corazón lleno de nombres”.

Con amor para Rosita Villalpando Cuevas, mi madre y para 
mí, la mejor maestra de lo que significa compartir, amar y vivir.
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Un dos tres por mí y por todas mis amigas…

María Isabel Cabrera Manuel

Un.

Cuando recibí la invitación a participar en esta publicación, acepté 
inmediatamente porque, como sabe quien ahora lee, el tema de la 
misma versa sobre el papel que las mujeres han tenido en la con-
formación de la sociedad de Aguascalientes. En abstracto, el tema 
me pareció maravilloso y me entusiasmó mucho, aunque supe 
que en términos prácticos iba a implicar una problemática a la 
que yo y muchas otras ya nos hemos enfrentado, el de la clasifi-
cación, esa modalidad de pensamiento que nos acerca a filósofas, 
químicas, biólogas, cuentistas o alquimistas: la definición de una 
categoría, de un conjunto de condiciones, entre claras y flexibles, 
a partir del cual podamos distinguir al “objeto de estudio”, en este 
caso, las mujeres que han formado parte de esta situación geográ-
fica que reconocemos bajo el nombre de Aguascalientes.

Categoría, clasificación, objeto. Una jerga demasiado moder-
na que, no por no referirse en este caso al tipo de las que limpian, 
dejan de ser de las que justamente, han excluido históricamente 
a las que sí. Y esas que no son jergas pero sí que han sido las tradi-
cionalmente encargadas de las labores de limpieza y de cuidado 
y que a la vez han sido relegadas a esa categoría, son precisamente 
las mujeres que, con o sin jerga, parecen ser subordinadas al rango 
de objeto en las clasificaciones categóricas a las que nos hemos ha-
bituado, que definen nuestro pensamiento, nuestro sentimiento 
y nuestro actuar.
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Esa categoría de la que hablamos, ese criterio clasificatorio 
que reúne tanta diversidad de vida, de territorialidades, de reali-
dades, de épocas, de condiciones, de lenguas, esa palabra, mujer, 
tiene como común denominador ser “lo otro”, tal como discurre 
Simone de Beauvoir en ese libro brillante y dolorosamente claro 
que es El segundo sexo. Nosotras, las otras, ¿quiénes somos?, ¿qué 
quisiéramos resaltar acerca de las que, como una, se han hecho 
mujeres a partir de una construcción cultural que nos menoscaba 
y que, cuando mucho, nos convierte en fetiche, material anecdó-
tico y, por supuesto, cosificado, sexualizado, para darle “color” 
a una “leyenda”? Esa categoría no sólo es compleja, sino que en 
muchos sentidos nos es ajena, nos limita, nos violenta y relega. 
Me interesa, entonces, que mi participación en estas líneas par-
ta de la crítica misma del concepto mujer en tanto que género, 
acudiendo a una idea que dé cuenta de por qué decidí no hablar 
de ninguna mujer en particular, sino acudir en cambio a la vida 
de las mujeres concretas de nuestro presente, de las que no nece-
sariamente son motivo de loas o reivindicaciones, mucho menos 
de leyendas, pero que desde una perspectiva que busco exponer, 
son, somos, de quienes también hace falta hablar. Aquí estamos. 
Un, dos, tres por nosotras.

Dos.

No es cosa fácil hablar del papel de las mujeres, de su valor e impor-
tancia dentro del marco referencial y a partir de la idea de cultura 
que precisamente nos ha excluido de ella. No abundaré demasiado 
en ese tópico que ya han tratado con un tino y sensibilidad crítica 
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admirable muchas mujeres antes que yo.3 Pero expongo breve-
mente el argumento que busco compartir, comenzando por la 
conclusión antes que del planteamiento:

Para que las mujeres (las de antier, ayer, hoy, mañana y pasa-
do mañana) podamos ser nombradas y reconocidas como parte 
activa, valiosa de la sociedad y la cultura de las que participamos, 
más allá de los roles tradicionalemente atribuidos a nuestro sexo 
por la división genérica que es resultado de la imposición patriar-
cal, es menester necesario que el concepto de cultura al que apele-
mos no sea patriarcal (tal como la conocemos) para que lo que dicha 
idea englobe no relegue a las mujeres, para que el concepto en sí 
sea construido también por nosotras y no se centre en la falacia 
del masculino universal, que es a todas luces excluyente.

Lo expuesto en el párrafo anterior es la conclusión del argu-
mento; empezamos por ahí porque muchas vueltas se le ha dado 
a la idea y me parece abusivo con mis congéneres no empezar por el 
principio, seguir priorizando y dejando pasar por delante a todo 
ya todos antes que a nosotras y nuestros intereses. Sin rodeos: la so-
ciedad y la cultura tal como las conocemos y veneramos, no sólo 
nos relegan, sino que se sostienen sobre nuestra subordinación. 
Expuesta la conclusión, el planteamiento es como sigue:

Parece que hay un déficit respecto a la participación de las mu-
jeres en la conformación de nuestra sociedad. Pareciera que son 
los varones quienes tienen un papel, parte activa y resolutiva 

3   Mencionaré aquí solamente dos casos que valoro personalmente: En primer lugar el famoso 
ensayo “¿Por qué no hay grandes mujeres artistas?” de Linda Nochlin, en el que pone el dedo en 
la llaga: el problema es lo que tácitamente implica conceptualmente la pregunta y su enfoque. 
En segundo lugar y más cercano a nuestra situación geopolítica, la tesis de maestría de Rosario 
Castellanos Sobre cultura femenina, en la que de hecho, la autora llega a una conclusión negativa 
que dista, pero abrirá paso, de la posición posterior que sostendrá como feminista.
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en la vida pasada y presente de nuestra entidad. En ese sentido, 
una de las tareas que se plantea a partir de ello, es indagar, hablar 
y visibilizar la vida y obra de las mujeres que, desde sus diversas 
actividades y aportaciones, forman también parte constitutiva 
de nuestra comunidad. Que las mujeres y las labores que realiza-
mos son vitales para la supervivencia de nuestra sociedad, no cabe 
duda; ya sea en las actividades tradicionalmente atribuidas a nues-
tro sexo, como la crianza o los cuidados, o en cualquier otra donde 
nos hemos abierto paso a pesar del sexismo y los techos de hormi-
gón y de cristal, nuestras labores, reconocidas y no, remuneradas 
y no, elegidas y no, sostienen la economía lo mismo de las fami-
lias que del Estado. ¿Por qué no se habla entonces de esas vidas, 
de esas obras? En ese sentido, la pregunta misma por el papel de las 
mujeres en la cultura y nuestra sociedad, parte de la minusvalo-
ración de lo que somos y de lo que hacemos. El cuestionamiento 
por la aparentemente escasa -o de plano anecdótica- participa-
ción de nuestro sexo en la vida pública, en la cultura y la histo-
ria de nuestros territorios, si no se aborda desde una perspectiva 
que sea crítica justo con el contexto desde donde se pregunta, está 
en parte condenada al fracaso, o bien a perder de vista el problema 
mismo que la motiva.

Si seguimos preguntándonos lo mismo, de la misma mane-
ra, sin cuestionar los presupuestos de la pregunta y los elementos 
críticos que la conforman, tendremos que, para que una mujer 
sea “digna” de ser tenida en cuenta, es porque ella representa res-
pecto a su género, ya sea la “excepción” o la “regla”.
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Tres.

Una mujer excepcional es aquella que, independientemente de su 
contexto (machista, se sabe) sobresale del resto de mujeres que no 
pudieron hacerlo, generalmente evocando los modos o maneras 
masculinas a través de las cuales “se es alguien en la vida”, forta-
leciendo la visión heroica y épica que la cultura patriarcal reserva 
típicamente para los varones (preferentemente blancos y hete-
ronormados) y mediante la que, de hecho, avasalla al resto de las 
personas; ejemplo de ello son las mujeres que, como los varones, 
cuentan entre sus hazañas conquistas, liderazgo, mente fría, y otra 
letanía de “cualidades” “masculinas”, al estilo heroína de caricatu-
ra, a la que sin embargo, no se le ve una arruga o se le mueve un pelo.

Otra forma de ser excepción, menos triunfalista que la ante-
rior, implica la ruptura del mandato de lo que se considera ser una 
buena mujer, pero más que evocando las formas de validación 
masculinas, acentuando aquellas que se consideran “femeninas”, 
es decir, llevando a un extremo la categoría genérica de lo femeni-
no, a través de la explotación de la femineidad; tal el caso de Luisa, 
la célebre mujer cuya figura y acción de besar sirve para motivar 
las reflexiones que aquí se dan cita, puesto que el valor de su perso-
na, la relevancia por la que la historia oficial la “reconoce” se cifró 
en su belleza y la cosificación sexual que de ello resulta.

Por otro lado, tenemos a las mujeres “en regla”, que resaltan 
por lo adecuado de su papel como tales, por cumplir al pie de la 
letra el mandato patriarcal de lo que debe ser una buena mujer, 
donde femineidad y subordinación van de la mano. Para estos 
casos, que resaltan por lo francamente imposible que es cumplir 
con un ideal que encierra una contradicción vital y que es todo 
menos idóneo, tenemos los ejemplos de abnegación, de esfuerzo 
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incansable, de belleza modesta pero evidente, de maternaje a prue-
ba de todo pero también de casta pureza que tanto ensalza nuestra 
cultura. Las vírgenes, las mártires, las madres que renuncian a todo 
por sus familias, las maestras dedicadas, las mujeres de cualquier 
perfil con vocación de servicio como sólo las mujeres saben, pue-
den y deben... todas esas vidas que indudablemente son valiosas 
pero que sólo reconocemos porque le han servido a otros y en 
la medida en la que su existencia consiste en la renuncia a la mis-
ma como individuas.

Por mí.

Personalmente, no quiero ser ni la excepción ni la regla. No me 
interesa sobresalir, menos a partir de la distinción de mis pares, 
mis compañeras, pues eso implica contribuir además a la falacia 
de la meritocracia, profundizando en las desigualdades estructu-
rales en las que a veces salimos beneficiadas, pues el éxito tal como 
lo conocemos es una de las estrategias del capitalismo patriarcal 
para subyugar a la inmensa mayoría. Tampoco me interesa ser par-
te de ese común denomiador bajo el que la cultura patriarcal nos ha 
clasificado a nosotras y a nuestras actividades como parte de la 
imposición sexo-genérica con las que nos “reconoce” como buenas 
mujeres, con las que nos “premia” por alienarnos; la unica regla 
que gusto de compartir con las mujeres, es la del eufemismo con el 
que se denomina a nuestra menstruación.

Y por todas.

Pero este texto no se trata de mí, al menos no en mayor medida 
que de las demás, o quizá, para decirlo con mayor apego a lo que de-
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seo expresar, se trata de mí precisamente porque se trata de noso-
tras, las mujeres, que aunque diversas, compartimos cosas del sexo 
y, también -que duda cabe- del género, que si bien no es nuestro 
(porque impuesto) y muchas tratamos de cuestionar, vivimos a ve-
ces como si de realidad material se tratara.

Así, pensando en las que comparten el factor de ser mujeres, 
me preguntaba de cuál de ellas hablar en estas líneas, cúal que co-
nociera, me entusiasmara, cuál pudiera ser “expuesta” en este es-
fuerzo colectivo, quién, quiénes... A las anteriores preguntas daba 
respuestas como: cada una es importante, el caso de cada una nu-
tre nuestra experiencia y conocimiento, de ninguna sé suficiente, 
respecto a cada caso sería claro el déficit relativo a mi capacidad 
de dar cuenta de sus aportaciones, pero también quizá el de los da-
tos y contexto adecuado que permita hacerlas visibles. Además, 
sé que en una publicación como esta, me encontraré con esas vidas, 
esos perfiles y contextos que tanta falta hacen y tan significati-
vos serán para el reconocimiento de las mujeres que han formado 
y forman parte de esta sociedad de la que participamos gracias a las 
compañeras que aquí leeremos…

Pero sobre todo, sé que en las páginas que se reunirán en este 
texto, además de los invaluables ejemplos de mujeres que han con-
formado a nuestra sociedad, encontraremos a las voces, narrativas, 
perspectivas, cuestionamientos, aportaciones, las ideas y senti-
pensares de las mujeres que son el presente de nuestra entidad. 
Eso es lo que me interesa todavía más, dado que es con ellas, entre 
nosotras, que trabajamos, pensamos, con quienes se construye co-
munidad, ya sea que nos conozcamos o que no, que compartamos 
proyectos o que no, que nos llevemos bien o que no.
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Son las voces de ellas, las que alientan y se recogen en estas 
páginas, en quienes pienso, en abstracto y en concreto, mientras 
escribo ahora mismo. Es a ellas a quienes quiero conocer, o cono-
cer mejor, leer, escuchar. Me las imagino reflexionando, yendo 
y viniendo en sus espacios, en medio de constantes actividades, 
haciendo tiempo y espacio para pensar en otra, en otras, segura-
mente en sí mismas; investigando, preguntando y preguntándo-
se, eligiendo palabras, sopesando, cuidando en la letra y de facto 
lo que es de otra, de ellas, de todas.

Son sus voces las que hacen más falta, las que harán resonar 
los ecos que traerán al presente a través de sus intereses, sus pasio-
nes, necesidades, miedos, sus luchas, de su mirada, su sensibilidad, 
experticia, personalidad, de sus cuidados y palabras.

Si para que nos veamos, nos leamos y reconozcamos podemos 
partir de las vidas de otras, que así sea. Que sirvan los testimonios, 
las remembranzas e investigaciones para afirmar la presencia 
de quienes construimos en el presente luchando por que todas 
tengan futuro. Encontrarnos aquí y en otras partes, en nuestras 
diferencias, lo mismo que en las coincidencias.

Mis amigas.

Mis hermanas, las mujeres todas.

Lo vamos a tirar.
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De guisos, cartas y puntadas

Diana Cristina Cárdenas Ornelas

Es un medio día de domingo, preparo mis maletas en la entrada 
de la casa, una escapada de fin de semana para visitar a mi familia.

Esta visita no es como cualquier otra, vengo a ver a mi abue, 
quien está ya en etapa terminal de cáncer de pulmón. Tiene oxíge-
no todo el tiempo, su cuerpo no puede ya sostener bien su cabeza 
mientras está sentada, sus clavículas sobresalen de sus hombros 
que se escapan del suéter que la cubre. Esta despedida me duele 
más que las otras. Llegan por mí. Subo las maletas, mi hermano 
y hermana salen a la puerta de dos hojas pintada de dorado sobre 
la calle de nieto, a una cuadra del Templo de la Merced a despe-
dirme, luego los alcanza mi mamá. “Te aviso cualquier cosa, reza” 
Me dice de despedida. A diferencia de otras ocasiones, esta vez sé 
que mi abue no está en la ventana al lado de la puerta, observan-
do lo que sucede fuera de la casa. Entro nuevamente corriendo 
a despedirme de ella, el corazón se me parte en dos de dejar así de 
indefensa a quien ha sido no sólo mi abue, sino mi segunda madre. 
Mickey, el perro french poodle que ella le regaló a mi hermana, 
está acostado al lado de ella en su cama, acomodando su cabeza 
bajo su mano para que ella le acaricie. O será a caso que él la acaricia 
a ella, como diciendo, aquí estoy, aquí te cuido.

Con quince años dejó su querida Encarnación de Díaz, “La 
Chona”, lugar donde vivía entre semana para ir los fines de se-
mana y otras temporadas a la Hacienda de Pedrito. Aquel lugar 
entre Jalisco y Guanajuato donde corría detrás de los trenes y salía 
a saludar a conductor y pasajeros que pasaban por las vías frente 
a la casa principal. Ese tren la llevaría tantas veces a Guadalajara 
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a visitar a sus primas y primos, donde unos muy estudiosos y bien 
educados primos dejarían marcada para siempre en ella el recuer-
do, que más tarde nos repetiría con cariño tantas veces, el obispito 
siempre tan estudioso, siempre leyendo mientras Lolita y yo ju-
gábamos y reíamos. Su memoria de Guadalajara, llena de árboles, 
calles amplias, clima húmedo, familia, incluso ya de años seguía 
guiando perfectamente a mi mamá sobre como llegar a la casa de la 
tía Cucota y Cristina, donde si teníamos suerte, se reencontraría 
con Carlitos “el Marista”, Lolita y su querido obispo. Dejó a sus 
quince de correr detrás de trenes con viajantes distraídos para ob-
servar como, detrás del ventanal en la calle de Galeana, se transfor-
maba el centro de Aguascalientes. Ese ventanal que mira fijamente 
a la excedra y su águila. Ese pasillo con tantas huellas que, incluso, 
cambiaron la historia de un país entero.

—Anda Arturo, pasa. Mis papás te esperan. ¿Dónde está 
el Padre Morones? —Pregunta mi abuela a un treintañero Arturo 
sobre el sacerdote de confianza de la familia que estaba em-
parentado con él.

—Tuvo que salir por una emergencia, le pidió a otro Padre 
que viniera en su representación —contestó Arturo.

Pasa el joven acompañado del padre.

Don José María y Mercedes esperan en el comedor al joven 
que desea hablar con ellos. En ese momento sólo puede sig-
nificar una cosa, viene a pedir la mano de su única hija, la con-
sentida, la Nena.

Tras una breve reunión en la cual el padre no intervino, por no 
saber dar más seña, más que para explicar que este joven tiene 
buenas intenciones con la señorita y que desea casarse con ella, 
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Don José María niega la mano de su hija a Arturo. Este revés y la 
falta de autorización por su querido padre no serían motivo sufi-
ciente para que la muy enamorada Nena evitara sus nupcias.

En ocasiones me miro al espejo y no me reconozco. No logro 
encontrar mi definición. Donde terminas tú y donde empiezo 
yo. Tengo la habilidad manual de mi abue, el coraje de mi madre. 
La constancia… bueno, esa me falla un poco… Dónde empiezan 
ellas, las generaciones que me anteceden, de quienes he aprendido 
todo y que no me dejan olvidar quien soy. Son de mis gustos por la 
comida, la forma de remendar los calcetines. La receta del arroz 
con leche que aún sigo leyendo con la letra de mi abue, las cancio-
nes de cuna que canta mi mamá a mi hija y que yo intento tararear 
por no recordar la letra; las mismas cobijas que usaron conmigo 
cuando nací y que usa mi mamá para cobijar ahora a su nieta… dón-
de estoy yo con mi individualidad, si no existo yo sino una suma 
de vivencias y rebeldías ajenas que se manifiestan en mis gustos, 
amores y tristezas. Soy un edredón compuesto con miles de reta-
zos. Y su calidez y calidad se deben a los miles de pedazos de los 
que está compuesto. Gracias a mi hermana, mi madre, mis abue-
las, mis bisabuelas mis tatarabuelas. Todas las mujeres de mi linaje 
que han sido fuertes, dedicadas, valientes entretejen en mi vida 
sus vidas y ahora pasan hebra para la vida de mi hija. Deseo ser un 
buen transmisor de los aprendizajes, del amor, de la fortaleza y que, 
algún día, mi hija no se reconozca en el espejo, que vea un reflejo 
infinito de las mujeres que la acompañan y que nunca la dejarán 
estar sola. Y así, como yo, entienda que esta presencia permanente 
es la que enriquece su mente y su corazón, la hace única.

Es un día por la mañana, una mañana de regocijo para 
Merceditas hija. No lo mismo para sus padres, quienes decidieron 
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ir de paseo a Comanjilla en esos días para estar fuera de la ciudad. 
A diferencia de otras novias, ella misma se vistió y arreglo para 
su boda. Por la mañana, para acompañarla a la Catedral, su primo 
Cuauhtémoc y su esposa Pilar la encontraron cantando frente 
a uno de los espejos de la casa, mientras acababa de acomodarse 
unas flores de azhar en su cabello. Juntos salieron los tres de la casa 
de Galeana directo a Catedral. Sería su primo quien la entregaría 
en lugar de su padre, quien se oponía a dicho casamiento y que 
ni sus hermanos ni otros parientes, se atreverían a hacerlo.

Una hermosa novia, con cabello castaño claro con rizos, ojos 
cafes, enamorada de su Arturo. Con esperanza en un futuro al lado 
de el hombre con el que estaría casada por 38 años y con quien 
tendría dos hijos. Esa muchacha de 29 años que seguiría siendo 
la Nena, como decían sus Arturos (padre e hijo) “la Nena de ochen-
ta” igual de alegre, creyente de Dios y su Madre la Virgen, añoran-
do su origen en Encarnación de Díaz, el cual visitaría hasta con el 
pretexto de ir a comprar pan a la panadería de Tere Tejeda. La boda, 
según las tradiciones de esa época una misa por la mañana, segui-
da de un desayuno con algunos de sus familiares y de ahí arran-
car una vida en matrimonio iniciada en este caso con una “luna 
de miel” en Veracruz. El viaje, un recorrido por tren en el pullman, 
ese elegante vagón donde los viajantes contaban con espacio para 
pasar la noche y que nuestro país dejaría de ver con esa política 
de limitar los viajes por tren con pasajeros. Contaba con sonrisa 
pícara la emoción de viajar por tren y más en ese viaje, en el cual 
pasaría su primera noche de casada.

Una pequeña niña de unos cuatro años juega en la sala que da 
al ventanal a la calle de Galeana, con las ventanas abiertas utili-
zando aún el abrigo con el que llegó en la mañana a visitar a su 
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abuela, una mujer, la observa con curiosidad y empieza a plati-
car con la niña. -¿Cómo te llamas muñequita? -Fanny, bueno, 
Mercedes Francisca, pero mi abuelita Meche me dice Fanny. -Que 
bonito juegas, da otra vuelta más para ver como gira la falda de tu 
vestido. Una niña divertida gira y gira emocionada por la presencia 
de una expectadora imprevista, mientras la extraña observa cada 
esquina de esa sala sin perder detalle. -¡Qué lindo abrigo traes!¿Lo 
compró tu mamá? -No, me lo trajo mi papá de México. -Es muy lin-
do, ¿Me lo prestas para poder verlo de cerca? La niña obediente 
se quita el abrigo y lo pasa a la señora por entre los barrotes de la 
ventana, aquella que da justo frente a la Excedra. La desconocida 
lo toma y antes que la niña pudiera reaccionar corre hacia “abajo” 
a cruzar el arroyo seco, a la calle que más adelante se convertiría 
en López Mateos.

¡Anda, Diana, corre! ¡Ahí va tu amigo el torero!  Corre a saludarlo.

¡Ándale!  Cuando sea torero lo vas a ir a ver a la plaza.

Desde la ventana justo después de comer y tomar su “hora de la 
siesta” mi abue se sentaba a observar a las personas que caminaban 
por la calle nieto. De algunos y algunas ya conocía su horario, y sa-
bía qué tiendas eran abiertas puntualmente. Ahí va la Chinita (por 
su lindo cabello largo y con chinos) a abrir la tienda de los listones, 
hoy no han abierto la tienda de los pantalones de mezclilla, que fea 
moda es la que se usa ahora, en mis tiempos sólo quienes trabaja-
ban en el ferrocarril usaban esa tela horrible, tan tosca, ya van a ser 
las cinco, ¡Asómate, niña! Ya no tarda en pasar tu amigo! Va sa-
liendo de la tienda de deshilados de su mamá para ir a la escuela 
municipal de tauromaquia, sólo ve su porte, desde que va cargando 
su capote. Dios ilumínalo para que sea buen torero.
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Ah, pero si ya lo decía mi güerito hermoso, mi papá al que sa-
liste, blanca, güera y con los ojos azules, Don José María Villalobos, 
si te hubiera conocido, sí, siempre decía cuando ya tenía hambre 
y nos escuchaba al pasar, ¡muchas mujeres en la cocina, malo!

Ve que buena leche la que trajeron del rancho, no esa agua 
pintada que venden ahora. Vamos a aprovechar y preparamos 
unos chongos zamoranos y unos “bisquetes” de nata. De su cajón 
del mueble del comedor, sacaba un cuaderno de pasta dura con las 
recetas de cocina, escritas en unas ya cafés hojas de rayas en una 
letra cursiva con la lista de ingredientes primero y la descripción 
debajo. Chongos zamoranos: poner a hervir la leche con el azúcar 
y el cuajo por … en una olla enorme, o al menos así la recuerdo, 
mi abuela no dejaba de menear aquella leche ante el temor que se 
pegara, yo al lado de ella iba preparando la canela para que en 
el momento a que empezara a cuajar, metiéramos media rama 
de canela en cada cuadro de los chongos. Yo parada en una silla 
al lado de ella viendo cuando la leche cambiaba su consistencia 
y me indicaba que ya sólo que aquello se enfriara podría comer 
un plato de ese postre.

Si algo me recuerda a mi abuela, y en general a mi familia, 
es la comida. Creo que cada uno de los integrantes ha desarrollado 
una memoria estomacal. Cada uno tiene su olor, su sabor, su rece-
ta. Cocinar es un acto de amor, es hacer crecer el cuerpo y el alma 
de quien va a recibir cada alimento. Desde un chocolate caliente 
o un atole con conchas o con campechanas, hasta unas papitas güe-
ras con salsa y huevo, la crema de elote, un puré de papás, el curri 
con coco y cacahuate, un mole, los huevos en salsa con tortilla frita. 
Una memoria, un plato preparado, una persona y sus anécdotas. 
Me pregunto, ¿y yo, qué memoria dejaré en mi hija?
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“A ver niña, pura televisión, no pierdas tiempo. Es importante 
que siempre tengas un oficio. Traete mi bolsa de costura, te voy 
a enseñar a zurcir calcetines.” Decía la Nena desde su sillón indi-
vidual ubicado en la sala de televisión en la casa de Nieto. Una niña 
de unos 9 años llevaba una bolsa de tela con unas “patitas” que le 
permite a la bolsa estar “parada” mientras sostiene en su interior 
el estambre de tejido. Esa bolsa color rosa, con dibujos de hojas, 
pájaros y flores en color café y amarillo, una de las patas, eviden-
temente rota, está reparada con un estambre color aqua, que funge 
como vendaje evitando que el daño sea mayor. En su interior, unas 
tijeras barrilito, un par de agujas para tejer y un estambre blanco 
con el que el resorte de una chambrita se encuentra en construc-
ción. Un par de agujas, algunos hilos de varios colores y un huevo 
de madera integran el resto de su contenido. Detrás de unos libros 
acomodados sobre un librero de poca altura mi abuela saca unos 
calcetines amarrados con otro calcetín. Tienes que aprender a zur-
cir, necesitas una buena aguja, sólo un hilo, nada de ponerlo doble, 
a mi me enseño mi tía que la enseñaron las monjas del colegio, 
sigue el hilo de la tela, cuando zurces tratas de continuar el tejido 
de la tela, un hilo y luego otro en paralelo, y ahora a cruzarlos, estas 
tejiendo la tela que se rompió. No niña, pegaditas las puntadas, 
que no se note, la tía zurcía los manteles de la iglesia y no se no-
taba donde se había roto la tela. Sus manos con una piel delgadita 
y suavecita, que se quedaba levantada cuando le estirábamos, guia-
ban cada una de mis puntadas sobre un calcetín café con un huevo 
de madera adentro que me permitía ver cada uno de los limites 
que debía unir con la puntada. Mientras tanto alguna telenovela 
se transmitía en la televisión. Y ante una escena amorosa entre 
dos novios besándose sólo escuchaba: Voltéate, eso no es para 
tu edad, ve nada más las cosas que pasan ya en la televisión.
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Un asustado Arturo sale de su recamara en la madrugada al es-
cuchar ruidos que vienen de la sala de televisión en la casa de Nieto, 
para su asombro, encuentra a la Nena con la oreja pegada a la bo-
cina de la televisión mientras un partido de Futbol donde uno de 
los contrincantes es España se transmite. -¡Qué haces a esta hora! 
-Estoy viendo el futbol, ¡es que los españoles están chulísimos!

No niña, ¡aún no bajes tus cartas! Vas perdiendo, tienes 
que hacer tronadores, me dice la nena en su comedor rectangular 
con un mantel del fieltro verde sobre el cual descansan las cartas 
bajadas, los vasos con cocacola y una serie de botanas dispuestas 
para que cada jugadora tuviera a su alcance la variedad de esa tarde 
de jugada. Elenita, Licha, mi abuelita y yo como la cuarta jugado-
ra, unas fichas plásticas de color rojo y amarillo dispuestas frente 
a cada una, y una bolsa en forma de calcetín resguarda las fichas 
restantes. Menos plática y más jugada, decía mi abuela cada que el 
turno se olvidaba por comentar la nueva gracia de alguno de los 
nietos. Yo, sólo estaba por la botana y el ilimitado consumo de co-
cacola durante la tarde. Quién iba a decir que ese incentivo sería 
suficiente para crear una memoria tan dulce como a mi abue en-
señándome a jugar cartas y dándome lecciones para toda mi vida 
como la honestidad, el respeto a las reglas, a ser una excelente an-
fitriona y a querer y cuidar a las amistades de la vida.

Ese portón en la casa de Nieto, lugar donde no me despedí 
de mi abue la última vez, lugar donde ella dijo adiós a mi mamá 
para estudiar su carrera en México, a sus Arturos cada que se iban 
al rancho, a mi hermana cuando se fue a estudiar fuera, a mi her-
mano cada que iba al marista, lugar donde recibía amigas, puerta 
que se abría cada que llegábamos a visitarla de México o San Luis 
y también lugar donde nos despedía. Donde vio salir por última 
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vez a su león, puerta que cruzaría cada tarde para ir a misa de 8 a la 
Merced, que nos vería salir de blanco cada tarde de mayo para ir al 
rosario y ofrecer flores a la virgen, donde nos diría que era tarde 
y los novios debían ya irse de la casa, por donde entraría con su 
carrito y monedero con su mascada en la cabeza para las com-
pras de la tienda de don Cuco ubicada en la esquina de Rayón 
y Guerrero y que cuando estuvieran los nietos también llegarían 
con las manos llenas de churros, yogurt, chocolates y cualquier 
otra cosa que se nos antojara.

Nunca habrá luna como la de enero, ni habrá amor 
como el primero.

Arturo había fallecido hacía un par de meses cuando 
una carta llegó a la puerta de la calle Nieto, dirigida a Mercedes 
Villalobos, de Alfonso …

La carta la recibe Arturo hijo, inmediatamente la abre y em-
pieza a leerla en voz alta: Querida Nena, me enteré del fallecimien-
to de tu marido, lo siento mucho. Entiendo el dolor que puede sen-
tirse el perder a tu pareja de vida.

Hace años terminamos por que Arturo había vuelto 
a tu vida, ahora que no está te pregunto, ¿Voy a Aguascalientes 
o vienes a Durango?

Amé a mi esposa, pero siempre fuiste el amor de mi vida.

Alfonso…

Antes que tuviera oportunidad de releerla, Arturo salió de la 
casa muy molesto ante “tan inapropiado” mensaje, llevándose 
consigo carta y sobre.
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En la siguiente visita de la Nena a San Luis, donde vivíamos, 
contó a mi papá y mamá lo sucedido, yo una pequeña niña de 9 
años que sabía cómo funcionaba el 040, corrí al teléfono de la co-
cina a pedir en Durango el teléfono del doctoro Alfonso, el cual 
no tardaron en darme en minutos.

Tras conectar la llamada, grito llamando a mi abueli-
ta, diciendo que le hablan por teléfono, ya ella con el teléfono 
en mano, le digo que era broma, y que del otro lado de la línea 
se encuentra Poncho.

La comunicación telefónica continuó. Por varios años. Ella 
le contaba de su cáncer, él de sus problemas de salud. Cada lla-
mada preguntaban por sus hermanas, hijos, nietos. Y quedaban 
en volver a llamarse.

En 2002, Poncho vino a Aguascalientes, su hermana, monja, 
quería regresar a Aguascalientes. Mi mamá de celestina, llevó a mi 
abuelita al VIPS en la Expo plaza, en una mesa circular se sentaron 
la hermana, mi mamá, Poncho y la Nena a tomar un café. Y después 
a dar una vuelta en el Jardín de San Marcos. Quién sabe que tan-
to recuerdo se revivió esa tarde por parte de los tres transeúntes. 
De la conversación mi mama no recuerda mucho, el ver a su mamá 
tomada de la mano de su novio de juventud, era suficiente shock 
para olvidar cualquier otra cosa.

Después de esa ocasión no volvieron a verse.

La Nena siempre toda dulzura, toda amor, toda anécdotas. 
Pero detrás de su dulzura, toda valor, toda compromiso toda res-
ponsabilidad. Impulsó a mi mama a no soltar el rancho, a traba-
jarlo a pesar de todo, a sacar a la familia adelante, a “no aflojarle” 
y sin querer educó dos generaciones. Gracias a ella hay muy pocas 
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cosas a las que le tengo miedo, hay muy pocos límites que tengo 
presentes, gracias a ella mi vida está llena de sabores, de recetas, 
de puntadas, de amores, de refranes.
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La historia de Carolina

Yolanda Hernández Álvarez

Esta es una historia de una mujer alegre, enamorada y muy decidi-
da, que prácticamente no conocí, pero se su historia, y por eso me 
atrevo a contarla.

Carolina nació en “La Chona”, Encarnación de Díaz, Jalisco 
en el año de 1918, miembro de una familia muy tradicional de diez 
hermanos, seis mujeres y cuatro hombres. Ella era muy jovencita 
cuándo enfermó de amigdalitis y estuvo tan delicada que eso afec-
tó su corazón gravemente.

La llevaron a México en varias ocasiones con un cardiólogo 
famoso de la época que conocía su hermana más grande Esther, re-
ligiosa de la orden de las Hijas Mínimas de María Inmaculada, pero 
sin éxito alguno, su corazón estaba dañado irremediablemente.

Su padre Francisco, hombre de campo muy “bragado” no de-
jaba a las mujeres “noviar” libremente, su madre Lina, siempre 
cosiendo o tejiendo en la mecedora para esperar a Pancho que lle-
gaba arrastrando las espuelas para hacer sus comidas o descansar 
después de la jornada laboral.

Carolina fue la cuarta de las mujeres, se enamoró perdida-
mente de Ramón, quien nació también en “La Chona” pero vivió 
muchos años fuera en varios lugares de la República, hasta que un 
día regresó a su lugar de origen y conoció a la que sería posterior-
mente la madre de sus hijos.

Los jóvenes enamorados se veían como podían a escondidas 
siempre por temor a Don Pancho, y un día decidieron casarse para 
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formar una familia, pero ¿cómo se presentaría Ramón con el pa-
dre de Carolina para pedir su mano?, después de comentarlo 
con Doña Lina decidieron aventurarse para hablar con el padre 
de Carolina, quién mando con gritos destemplados a Ramón, di-
ciéndole que como se le ocurría casarse con quién no podía tener 
hijos por sus afecciones del corazón.

Pasó el tiempo y Don Pancho no tuvo más remedio que acce-
der al matrimonio por tan perseverante intención, Lina de alguna 
manera se adhería a lo que su marido decidía y advirtieron a la 
joven pareja de todas las recomendaciones del mundo, Carolina 
no podía realizar tareas pesadas, ni hacer ninguno esfuerzo, 
Ramón prometió cuidar a Carolina con toda su pasión, como 
lo más importante de su vida.

Al fin se casaron y como en esa época la ceremonia religiosa 
se llevaba a cabo muy temprano, ya que el tren pasaba por la esta-
ción a las siete de la mañana hacia la capital, felices con su convite 
emprendieron el camino a su luna de miel.

Formaron una familia de cuatro hijos, Carolina y Ramón quie-
nes nacieron en “La Chona”, Raúl y Yolanda ya en Aguascalientes 
a donde emigraron. Con una precisión exacta de diferencia de edad 
entre ellos de 3 años, bueno, entre Raúl y Yolanda seis, porque 
Cristina murió a los días de nacida, planeación debida para cuidar 
a Carolina como prometió Ramón, quién contaba que nunca tuvo 
problemas en los partos, a los que temían los dos por los esfuerzos 
supuestos a realizar para esta labor. Cumplió lo prometido, la cuidó 
con toda su pasión, como lo más importante de su vida, el matri-
monio vio crecer y desarrollarse a sus hijos.
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Yo tenía cinco años, cuando un sábado por la mañana 30 de 
noviembre de 1959, Carolina mi madre, estaba sentada frente 
al tocador peinándose y arreglándose para asistir a una boda, y en 
un momento se desvaneció lanzando su último suspiro, una muer-
te dulce y tierna si se me permite decirlo de esta manera, o como 
se dice, “es la muerte de los justos”, sin sufrimiento alguno, sin nin-
gún antecedente previo.

Por tal motivo, un día como hoy 2 de diciembre del año 2021, 
me atreví a contar esta historia para que mis hijos Mariana y Carlos 
conozcan la historia de su abuela, esa mujer alegre enamorada 
y muy decidida que se enfrentó a su padre para realizar su sueño, 
ya que el día de hoy acaba de llegar a este mundo Ana Carolina, 
la tercera de mis nietos, quién honrará con su nombre a su bisabue-
la Carolina, bienvenida, corazón de mis corazones.

2 de diciembre de 2021
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No todas no, pero la mayoría sí: 
microhistoria sobre sexting y la 
apropiación sexo corporal femenina

Lizet Romero

“Me gusta que tengo el control porque yo decido qué partes de mi 
cuerpo van a ver, cómo lo van a ver, cuándo lo van a ver, cuánto 
tiempo. Es llevar el control y el consentimiento a otro punto, si me 
deja en visto no le mando nada”. Así empezó nuestra charla sobre 
sexting, en la tarde de un sábado, relajadas, y preparadas con botana 
y bebida, como debe ser. Claro que aquí les voy a compartir algo 
de lo que platicamos, pero otras cosas también.

Las historias de mujeres se han centrado en destacar los avan-
ces científicos, literarios, políticos, económicos, deportivos, ar-
tísticos… ellas, con su sapiencia, -muchas veces invisibilizada-, 
han ido abonando para la construcción de un mundo mejor. Pero, 
hay algo que aún permanece en la sombra: la sexualidad de la mu-
jer sigue siendo un tabú, en pleno siglo XXI, y como consecuencia 
de una ausente educación sexual, la mayoría de las mujeres segui-
mos estancadas en la pena y en la culpa.

Es por eso, que he optado por incluir la historia de Ana, quien 
practica sexting, como una actividad que apunta hacia la reivindi-
cación de un derecho sexual. También quisiera hacer un recono-
cimiento a las mujeres que se atreven a hablar abiertamente y sin 
tapujos de la sexualidad femenina, un tema que se nos ha ocultado 
y negado históricamente. Estoy convencida de que las mujeres de-
bemos caminar hacia una apropiación de nuestro cuerpo, que no 
esté dictada por el ojo masculino y regido por las normas patriar-
cales, sino regulado por nosotras mismas, y así, caminar hacia 
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una liberación responsable e informada. Es tiempo de dejar atrás 
viejos paradigmas y prejuicios, es hora ya de dejar de llamar putas 
a las mujeres, porque ese concepto va relacionado directamente 
al ejercicio de su sexualidad.

El ejercicio de la sexualidad femenina ha respondido a formas 
represivas y dañinas que se han depositado en el cuerpo de las mu-
jeres, haciéndonos creer que nuestro cuerpo es vehículo de pecado, 
que no nos pertenece, que nunca es suficientemente bello, y que 
debemos seguir reglas que no están escritas, pero que sabemos 
muy bien porque fueron inculcadas desde que éramos pequeñas: 
se puede mostrar pero no de más, parecer apetecible pero no de-
masiado provocador, ser sensual sin caer en lo vulgar, proyectar-
se sexy sin acercarse a lo grotesco, y así, vamos caminando en un 
mar de confusiones, echándonos la culpa si algo malo nos pasa, 
pero incluso si algo bueno también, pensamos que no somos me-
recedoras de eso, nos negamos al placer, nos auto juzgamos y per-
mitimos que se nos juzgue.

Los lastres sexuales y de género nos acompañan al campo 
de la tecnología.

En tiempos posmodernos vivimos una dualidad mezclada en-
tre la ficción y la realidad. Indudablemente, la tecnología ha entra-
do en todos los rincones de nuestra vida; en el plano de la sexuali-
dad, las redes sociales se han vuelto una plataforma de expresión. 
El sexting puede ser una alternativa de exploración que abre cami-
nos de interacción y cierra otros, al tiempo que pone en entredi-
cho la división entre lo real y lo virtual: ¿qué es lo real? ¿qué es lo 
virtual? ¿en dónde radica la diferencia? ¿qué pasa con los sentidos 
y las sensaciones? Las fronteras son difusas, cada vez más, sobre 
todo cuando parece haber una mimetización entre ambos mundos.
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Lo que Ana comenta reafirma lo borroso que se llegan a volver 
los límites entre ambos mundos: “Es tan virtual y tan real como 
tú quieras porque el sexting no solo implica el hecho de mandar 
las fotos…es lo que les quieres hacer creer. En ocasiones, he es-
tado trabajando y ellos, no sé si estén trabajando también, o qué 
estén haciendo, pero estamos teniendo una plática sexual am-
bientada en la narración. A veces me prendo y a veces no, cuan-
do lo hago sin que me importe, lo hago porque es divertido, 
es divertido ver hasta dónde vas a llegar y hasta dónde va a llegar 
la otra persona”.

La intensidad de la experiencia puede radicar en que recurri-
mos a nuestra humanidad, poniendo como elementos indispen-
sables la creatividad y la imaginación, ya que al no tener a la per-
sona enfrente, se abren otras posibilidades sensoriales: “Se puede 
hacer un sexting súper completo con audios, con textos, con fotos, 
con videos ¡puedes llegar a hacer maravillas! Sí te prendes, es que 
es un juego, en el que necesitamos que las dos partes estén. Yo me 
puedo imaginar y seguir jugándome, estar mandándole fotos, vi-
deos, lo que sea, pero él también tiene que colaborar, meterse a la 
dramatización que se está haciendo. No tienes que ser explícito, 
me acuerdo de un chavo que nunca mandó una foto de su pene, 
a mí no me gusta mirarlos, no me parecen estéticamente bellos, 
pero se pueden mandar muchas fotos, sugiriendo que ahí está, pero 
no se ve, eso me encanta”.

Además de adentrarse en ese mundo a través de lo que pasa 
internamente, lo que pasa en el exterior, también importa, la crea-
ción de un contexto propicio es fundamental para evocar espa-
cios estimulantes para la mente: “Sí creo ambientes, el que más me 
gusta es en el que yo soy la dominadora total. O sea: yo llego y tú 
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`estás en la oficina´, `estás en tu casa´, `estás en el bar´, donde sea, 
pero yo domino, no te dejo hacer nada porque yo te estoy hablando 
al oído, creo una historia. Solo uso audio y texto, pero se pueden 
aprovechar más recursos físicos: lencería bonita, una cobija, jugar 
con las luces”.

¿Te gustaría que se inventara algo que te permitiera tener 
una experiencia sensorial completa en donde estuvieran involucrados 
todos los sentidos?

“Aunque ya hay muchos avances en cuanto a lo sensorial, 
los vibradores, los androides creados para satisfacer más necesi-
dades… mmm no lo sé, yo creo que no, porque es parte del encanto 
del sexting, que finalmente no tienes otras cosas que pueden ser mo-
lestas de la práctica sexual, como los olores, la sensación de tener 
a alguien encima del cuerpo. Entonces me gusta el sexting porque 
también sobre eso tengo el control, sobre mi cuerpo nadie pasa”.

Respecto a la emocionalidad que puede llegar, Ana me platica 
que sí afloran sentimientos, no profundos, pero los hay. También 
nos hace pensar sobre el papel de lo efímero, de lo volátil: “No 
hay amor, pero sí enganche, al haber enganche hay tristeza ante 
un alejamiento, hay decepción. No es como terminar con una 
pareja real, pero sí hay un “¿y ahora a quien le escribo?”; ya no 
hay una persona con la que yo satisfacía, y en la noche empezába-
mos mandándonos una canción y terminábamos intercambiando 
fotos o audios, hay una ausencia “ahora con quien voy a sustituir 
esto”, pero también justamente es eso, se vuelve sustituible y es 
más rápido sustituirlo”.

También hay frustración y brotan estereotipos y mandatos 
de género, que como mujeres se nos han depositado, y que también 
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nos hemos adjudicado: “Sí, por el tema de hacia dónde va esto, de la 
formalización, pero es mucho mi lucha interna, hacia el deber ser y 
el ser mujer o lo que se esperaría de este rol que hay que cumplir 
como mujer en Aguascalientes, ¿Cuándo vas a encontrar a alguien 
para formalizar?, una parte de mí, dice no, pero no deja de existir 
esa vocecita patriarcal que está diciendo: ¡ah, sí! hay que buscar 
a alguien para establecerte”.

Algo que llamó particularmente mi atención fue lo que me 
respondió en la pregunta: ¿qué prefieres sexting o sexo real? Pues 
deja al descubierto la necesidad de sentirse protegida: “Mmm aho-
rita sexting por el tema del control, creo que el punto viene des-
de tener una mala educación sexual, o ausencia ella, de no saber 
qué hacer con mi cuerpo, el miedo al embarazo, mi corporalidad, 
porque sigo teniendo cuestiones internas hacia mi corporalidad”. 
Tristemente, también se dejan ver secuelas que puede dejar la vio-
lencia, el deseo de protegerse ante el daño recibido en experiencias 
anteriores, llegando al punto de no querer estar con un hombre 
que invada su cuerpo: “También por la seguridad. Me atraviesa 
tanto el tema de las violencias que sentir que no tengo el control 
me pone en alerta y no disfruto; por ejemplo, si estoy con alguien 
físicamente y estoy medio pasada de copas, es como “no”, no tengo 
el control en esos momentos”.

¿Crees que ha sido una salida para mujeres que quieren tener sexo 
sin acercarse a un hombre físicamente?

“Desafortunadamente, una práctica que podría volverse 
una oportunidad para disfrutar una variante de la sexualidad, 
sin preocuparse por cuestiones como evitar un embarazo no desea-
do o adquirir una enfermedad de transmisión sexual, por ejemplo, 
se ha vuelto un nicho en el cual se puede también violentar a las 
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mujeres”. Ana responde así: “sí y no, porque se hace mal, porque 
sustituye unas violencias. Ir a un motel puede ser inseguro, si no 
le avisas a tu red de apoyo y tienes la confianza de decir el lugar 
en el que vas a estar, pero también un sexting mal hecho trae conse-
cuencias que son duraderas y visibles para siempre, porque si está 
mal hecho va a quedar la fotografía, puede que el tipejo la mande 
a su grupo de whatsapp de amigos, mandarla a un sitio de porno-
grafía, comercializarla”.

Entonces, puede ser una herramienta de empoderamiento para 
esa mujer, pero también presentar una situación que la vuelve a dejar 
en estado de vulnerabilidad y de sufrir otro tipo de violencias.

“Claro, pero va a depender mucho de las herramientas 
que ella tenga para hacer una práctica segura, Telegram o cualquiera 
que tenga opción de autodestrucción, si la otra persona no quiere 
seguir esas reglas no hay nada, así de simple”.

Una vez más, la educación sexual se convierte en la tabla 
de salvación para que las prácticas, ya sean reales o virtuales –y 
lo que sea que esto signifique-, sean vivencias placenteras y no 
se conviertan en otra manera de violentar a las mujeres: “La sexua-
lidad está mal, no hay una aproximación educada, creemos que la 
sexualidad es mala, raramente vas a encontrar una persona con la 
que hables abiertamente de sexualidad, porque si platico de eso 
van a pensar que soy una golfa. Si se piensa desde lo digital tam-
bién pasa, sí es real, sí lo sentimos, yo lo veo desde un tema que he 
aprendido a controlar ¿por qué le mandan fotos a alguien que no 
conocen? Desde la óptica conservadora es malo. El sexting también 
se puede prestar para la doble moral, me ha pasado que tienen es-
posa, tienen novia, y yo no estoy a favor de eso, no me gustan esas 
prácticas, las cosas claras desde un principio”.
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¿Qué piensas de esta frase: “¿La vida cambia, la tecnología te abre 
posibilidades y te cierra otras”?

La respuesta de Ana es contundente: “Totalmente, y lo está 
haciendo muy rápido. Te abre todas las posibilidades, estamos digi-
talizando la realidad material, cada vez vemos más cercana la inte-
ligencia artificial, la internet de las cosas. Cada día más se está achi-
cando la distancia entre la realidad material y la realidad virtual, 
pero cierra la interacción; ¿Cómo interactúas con ellos fuera de lo 
digital?, ¿cómo platicas con ellos?, ¿cómo vamos por unas cervezas 
sin mandarle la foto?, ¿cómo conoces a alguien fuera de esa esfera, 
en Aguascalientes que es tan pequeño?, ¿cómo conoces fuera de las 
plataformas de redes sociales?”

¿Crees que estas prácticas nos deshumanizan?

“Sí, y te lo digo por mi propia experiencia de no saber cómo 
actuar fuera de las plataformas”.

¿Cuál sería la alternativa?

“Hacerlo mixto, no puede haber un sexting si no hay un inter-
cambio físico; como estas citas rápidas que se hacían en un café 
y se rotaban mujeres y hombres. Y que haya una interacción física, 
justamente para conocer a la persona y saber si quieres tener esta 
práctica o no”.

Aceptar y amar nuestro cuerpo, puerta de entrada al placer

Ya hemos dicho al comenzar este relato que el cuerpo perfecto 
no existe, las aspiraciones estéticas son impuestas desde visiones 
impuestas: occidentales, patriarcales e irreales. El placer no se en-
cuentra en una fisonomía que “cumple” con los estándares de lo 
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bello, sino de la apropiación de esa corporalidad, de su descubri-
miento y su experimentación, de las sensaciones que nos puede 
regalar, de cómo lo asumimos como vehículo de goce, de la acep-
tación plena de lo que tenemos, de darnos cuenta y maravillarnos 
ante su autonomía, que no se completa con nadie más, sino que se 
puede compartir.

A través de las plataformas digitales se ha dado una conti-
nuidad que ha permitido ver claramente las necesidades erótico 
afectivas humanas. “El sexting tiene éxito porque nos ha permi-
tido explorar lo que no se nos ha permitido físicamente. En las 
relaciones de jóvenes es lo popular, pero también se puede prestar 
para el control: “si quieres ser mi novia pásame el pack. Desde la li-
bertad, el sexting permite hacer lo que la sexualidad nunca nos ha 
dejado, sacarlo todo, controlar, cuidarse”.

Despojarnos de las culpas que nos han dañado, tirar a la basura 
los prejuicios, abrazar nuestra sexualidad como fuente de ener-
gía y de alegría vital puede significar una vía de sanación indivi-
dual y colectiva. Nadie dice que tomar estas acciones es fácil, pues 
va contra años de opresión femenina, requiere abrir heridas para 
poder curarlas, tener apertura hacia la auto consciencia, hacia 
la auto crítica, hacia el auto amor; nada de eso nos lo han enseñado, 
pero creo que vale la pena y nunca es tarde para aprender ¿no creen?
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Mi cuerpo y yo

Madoka de la Rosa

Después de hacer conciencia, tengo 13 años trabajando en mo-
delaje alternativo. No me comparo, pero simplemente estoy or-
gullosa y contenta con lo hasta ahora hecho. He tenido la suerte 
de trabajar con grandes fotógrafos, principalmente aguascalen-
tenses que han formado su carrera a nivel nacional y mundial. 
Me hablaron para varios talleres de fotografía, iluminación, vi-
deo, etc., y participé en clases de diferentes universidades. Hice 
unos cuantos videos musicales, un cortometraje, aparezco en la 
portada de un disco, tuve la bella oportunidad de ser la imagen para 
marcas locales, salí en cuatro comerciales, hice pasarelas y fuimos 
publicados en una revista. Nunca tuve problemas con ser escénica, 
moverme y expresarme corporalmente, al contrario, desde niña 
siempre busqué los pretextos para hacer mi papel de ornamento., 
y sí, una de mis partes favoritas de este trabajo, es desnudarme 
y hacer Boudoir.

Tampoco quiero mentir, en mis primeras sesiones termina-
ba llena de culpa. Pensaba en mis padres, en mi familia, en como 
esa sensación de libertad no era mas que un capricho del ego. Y, 
¿qué mujer, nacida en una ciudad tan conservadora, no iba a sentir-
se así, con culpa? Me llegaban a la mente las palabras de mi abuela 
“a veces al hombre se le mete el diablo, por eso no debes provocar-
lo”, triste repetía la frase mientras me desmaquillaba y recordaba 
algunas de las mil veces en las que me acosaron desde muy niña. 
Miedo y culpa. ¿por qué debería sentirme culpable de ser?

Contradictoriamente a las creencias de una familia muy cató-
lica, de la cual casi todos los aguascalentenses venimos, la oportu-
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nidad de estudiar sin imponer creencias ni rituales a partir de mi 
adolescencia, fue la base principal para que investigara libremente 
por mi cuenta. Mis padres siempre fueron muy devotos al estudio, 
me llenaron de libros y arte desde muy pequeña, siempre se esfor-
zaron mucho por tenerme en colegios y llenarme de herramientas.

Tenía 12 años cuando la madre de una compañera esculcó 
mis cosas en una pijamada, y encontró una libreta dónde mani-
festaba, muy explícitamente mi curiosidad sexual, mis dudas 
sobre los dogmas, y otras ideas que, obviamente, no fueron exce-
lentemente bienvenidas por las madres y maestros de mi colegio. 
Recuerdo muy bien lo angustiada que me sentía cuando mi madre 
salió de la oficina de la directora, la cual me conocía y quería, y a 
pesar de sus ideas tan cristianas, no hizo más que calmar el drama 
sin represalias, solo regresar la infame libreta a mi madre.

Mi madre, mi hermosa madre me apoyó. Al instante sentí 
que, incluso con su preocupación, no me juzgaba, a pesar de que 
le chocaba la idea por costumbre, me entendió y me hizo sentir 
segura. Me compartió una anécdota de su adolescencia donde 
fue juzgada por su propia madre, pues al preguntarle preocupada 
qué eran esos fluidos que manchaban su ropa interior, mi abuela 
alarmada la castigó, alegando que eso era el resultado de un acto 
de depravación y lujuria. Y así mi madre vivió por muchos años 
victima de pensamientos humildes, pero crueles hacia su perso-
na, y llenos de ignorancia, pues hoy sabemos que el fluido vaginal 
es algo sano, natural, común y no necesariamente es, a consecuen-
cia de un pensamiento o acto excitante.

Su amor y empatía fueron mi principal fuerza, pues hasta 
pude declararle en ese momento que ya no me sentía católica, 
entre otras inquietudes, las cuales me resolvió sin problemas, 



—   C L A R U M  C I E L U M   —

217

sin limitarme, pues solo era una adolescente confundida. Vaya 
que soy afortunada.

Todo comenzó, principalmente, en clases de dibujo, no había 
oportunidad de conseguir a alguien que se animara a posar en vivo, 
y teníamos que encontrar fotografías de modelos, o aferrarnos 
a las frutas y ollas de barro que el maestro tenía para los bodegones 
de la clase de pintura, en esos entonces no todo mundo tenía inter-
net a la mano. Yo no dude jamás en ofrecerme, simplemente se me 
hizo un trabajo absurdamente fácil para las caras de negación.

Aunque en un inicio no fue desnudo, la sensación que produ-
cía el posar frente a mucha gente, mientras esta se detenía en cada 
detalle de tu cuerpo para plasmarlo en una hoja de papel, fue ma-
ravillosa. ¿Quién iba a creer que tener el poder de ser, tal cual eres, 
y ser admirada sin tener el temor de ser agredida fuera tan satisfac-
torio?, ¿quién iba a pensar que experimentar ser libre, expresarlo, 
y tener ese poder, fuera tan gratificante?

Al pasar a la universidad, al meterme más en el mundo del arte 
visual y gráfico, coincidí con muchos amigos enfocados en el mis-
mo tema, ayudándonos unos a otros, y simplemente se dio la opor-
tunidad de empezar a hacer currículo. Jamás hice ninguna inci-
tación o di pie a una mala interpretación, pues no me interesaba 
el sexo, me interesaba sentirme libre y con poder. Este enfoque 
fue el que más me ayudó a ser reconocida en el medio como alguien 
profesional, etiqueta que hoy día cargo con gusto.

Así mismo, mi carrera de modelaje empezó. Admito que nun-
ca hice mucho por crecer en esta profesión, solo tenía la suerte 
de que el trabajo salía, y yo lo aceptaba con el mero propósito de di-
vertirme, aprender y ayudar un poco a quienes se enfocaban en ha-
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cer arte o lanzar un producto. Esto no quiere decir que aceptaba 
todas las propuestas que me llegaban, poco a poco fui identificando 
a las personas que solo estaban buscando una manera fácil de ma-
nipularme, en otras palabras, alguien que simplemente quería bus-
car sexo o mis desnudos gratis. Y a la fecha estas personas siguen 
estando ahí, a pesar de que después de tantos años de feminismo, 
mi pueblo esta plagado de personas que creen que, por hacer des-
nudo, automáticamente quiero tener interacción sexual.

Recuerdo, por ejemplo, a un fotógrafo relativamente nuevo, 
era ya conocido por trabajar en sociales para varios clubs noctur-
nos de inicios del 2010; aunque cuando lo conocí, pensé que era 
profesional y nos apalabramos. Jamás se concretó, y mucho menos 
cuando empezaron las bromas sobre interactuar físicamente; le re-
calqué que mis desnudos no eran gratis, y tampoco aceptaba traba-
jos sin concepto ni espacio. Su primera respuesta fue un “¡oh¡, pues 
qué cotizada”, obviamente me pongo un precio, eso hago, soy mo-
delo y ese es mi trabajo, “¡si quieres te regalo pases para X antro 
de moda”, yo no voy a antros, no me servían de nada esos pases.

Otra mala experiencia fue grabando un video musical. Todo 
el equipo era increíble, un poco mal organizado y de poco presu-
puesto, pero tenían una buena idea, y no dudaron en pagar lo jus-
to a sus participantes, el proyecto era prometedor. Todo iba bien, 
hasta que el chico encargado del arte empezó a meterse en produc-
ción. Al poco tiempo de conocerlo, entendimos que no importaba 
que tan talentoso fuera para moldear maquetas y diseñar perso-
najes, era un hombre nefasto con un concepto de respeto y miso-
ginia muy preocupantes. Gracias a sus comentarios inapropiados, 
la mayoría de mis compañeras fueron renunciando, al final solo 
quedamos las tres principales. Pedimos que limitaran su presen-
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cia en grabación ya que, por contrato, no podíamos echarnos para 
atrás. Un par de días después de haber terminado con el video, 
el mismo chico de arte me mandó mensajes, pidiéndome que fuera 
al momento con él y unos amigos a un bar céntrico, obviamente 
le dije que no, pero insistió con otros mensajes diciendo que me 
pagarían bien y que no quería que lo dejara mal visto frente a sus 
amigos. Solo reí y bloqueé el contacto, le comenté a mis cercanos, 
por si las dudas.

Toda mi carrera y vida, me he topado con gente que quiere 
hacerme sentir menos por lo que soy y hago. “Yo también podría 
enseñar las tetas” , es un favorito; “¡qué ridícula!”, es otro muy co-
mún; “soy fotógrafo nuevo, no tengo dinero, pero arte es arte”, 
es la petición más repetida; “si tuviera una novia como tú, jamás 
la dejaría hacer lo que haces”, y por eso no tengo un novio con esa 
inseguridad como para limitar mi expresión e individualidad. Pero 
no dejemos atrás el siempre escuchado “una carrera universitaria 
es más digna y reconocible”. Tal vez ese sea el comentario que más 
me ha dejado pensando, y no porque lo crea, sino porque ahí radi-
ca el verdadero problema que creo que existe en nuestra cultura 
machista. ¿por qué una mujer sin estudios merece menos respeto 
que una mujer que sí?, ¿por qué la presentación de un cuerpo me-
rece más respeto que otro?, ¿entonces yo por no prostituirme, ten-
go más dignidad que una mujer que sí?, ¿por qué una mujer tiene 
que valer más que otra?, ¿una mujer no tiene el derecho de expresar 
su sexualidad sin miedo a que la vayan juzgar?

Muchos pueden alardear que es muy fácil modelar y posar, 
pero curiosamente, pocas son las personas que he conocido tenien-
do cero tabús por expresarse o mostrar su cuerpo. La opinión se-
guirá ahí para quienes mueren por un poco de atención en un tema 
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que no les compete, pero también les puedo asegurar que yo me se-
guiré desnudando frente a cámaras, y lo haré con el gusto de saber-
me con el poder de hacerlo, de sentirme completa, realizada y sin 
necesidad de mentirle a nadie, sin esperar nada de nadie, ni sen-
tirme menos por ello, solo mi forma más pura, mi cuerpo y yo.
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Por el derecho a lactar

Anabelle Chávez González

Hoy en día, soy una feliz madre de una hermosa bebé de 11 me-
ses de edad. Al momento en que se suscitó lo que ahora me lleva 
a escribir estas líneas, no tenía la más mínima idea de la aventura 
que iba a emprender, la de ser madre, que es ahora la más noble 
de mis labores, y la más ardua.

Al conversar a finales de octubre e inicio de noviembre 
del año 2019 sobre los temas a tratarse en el Pleno Legislativo 
del Honorable Congreso del Estado de Aguascalientes, en el grupo 
parlamentario comenzamos a estudiar las reformas a plantearse, 
fue así como conocí la obligación que se plasmaría en la Ley de 
Salud del Estado, para que cada espacio de trabajo dentro del sector 
público tuviera un lactario.

Me emocionó el tema al tratarse sobre derechos humanos, 
¡claro que era mi tema! Lo platiqué con una compañera de trabajo 
del Congreso, y ella me narró que, en su corta etapa de lactancia 
y regreso a sus labores, en ocasiones tuvo que realizar la sustrac-
ción de su leche en el baño de mujeres, situación por la que quedé 
impactada, ¿cómo es posible que una acción que llena de amor, 
de nutrientes y de vida a otro ser, tengas que realizarla en el mismo 
lugar en el que desechas lo que ya no sirve? Simplemente era algo 
falto de sanidad e increíble, como si fuera algo vergonzoso.

Entonces recordé el dicho: “El buen juez, por su casa empie-
za”, y así fue como inicié mi punto de acuerdo en relación con la 
reforma antes mencionada. Era trascendental hacer ver al Pleno 
Legislativo que, definitivamente, debíamos propiciar el ejemplo 
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de respetar el derecho a la niñez a tener acceso a la salud y a la ali-
mentación, así como el derecho de las madres trabajadoras a poder 
proporcionarle todo eso a sus hijas e hijos.

Con el mencionado dicho, comenzó el discurso, se aprobó y se 
ordenó la creación de un lactario en el Congreso del Estado, de uso 
no exclusivo para mis compañeras, sino también, para cualquier 
usuaria que así lo necesitara.

Al escuchar mis palabras en tribuna, sentí que hacía algo bue-
no, sentí que hacía lo correcto, lo cual aún tengo necesidad y sed 
de seguir. Pero, para el presente relato, continúo con la descripción 
del resultado de la reforma: un hermoso espacio en el cual puedes 
acudir, de manera íntima, higiénica y con todos los requerimien-
tos de ley, para poder extraer el alimento de vida que le otorgas 
a ese ser que ha salido de ti.

Poco después de la aprobación y ejecución del punto de acuer-
do votado en el Pleno Legislativo, supe que iba a ser madre, lo que 
me llenó de felicidad, miedo y muchas ganas de dar lo mejor de mí. 
Fui la trabajadora del Congreso del Estado que inauguró dicho lac-
tario y, de verdad les juro, no sabía que estaba embarazada cuando 
elaboré ese discurso. Tal vez la vida ya lo sabía y puso en mi men-
te las palabras idóneas que una mamá expondría con la finalidad 
de poder alimentar a sus hijos.

Esto es para y por ti hija mía, Ana Isabella, que la vida 
nos destinó a estar juntas, porque la vida ya sabía que un día nos 
íbamos a conocer.

Ojalá la motivación de justicia que ese día motivó 
mis palabras y cuyos resultados ahora disfruto, siga creciendo para 



que todas las personas puedan encontrar la protección que requie-
ren sus derechos.
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Mis mujeres
Katia María Rodríguez Flores

Escribir es un refugio, un espacio 
para decir lo que no podemos decir de 
otra manera. Silvia Adela Kohan.

1

Crisis

Del lat. crisis, y este del gr. κρίσις krísis.

Cambio profundo y de consecuencias importantes en un proceso 
o una situación, o en la manera en que estos son apreciados.

Cambio

Del lat. tardío cambium, y este del galo cambion.

m. Acción y efecto de cambiar.

Cito a Pablo Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido”4… 
¿Cómo puedo contar esta historia? Querido lector, escribir estas 
líneas son un regalo, una oportunidad. Me tomaré la libertad 
de sentir que usted y yo estamos en un relajado café del pueblo 

4   Poema XX Pablo Neruda 
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que me vio crecer, bebiendo dos lattes y con esta misma licencia 
que expongo, “con piquete”, como cuando tenemos atorado entre 
la garganta y el corazón una serie de sucesos, memorias y palabras 
que han de necesitar un empujoncito (que dicho sea de más), de for-
ma popular este mérito se le atribuye al licor.

Escribir es una forma de vernos desde afuera hacia adentro, 
así que me dispongo a hacer este ejercicio de introspección, abu-
sando de la voluntad que tiene usted, querido lector, por acompa-
ñarme en esta travesía.

Puedo decir que el objetivo de mi vida se resume en ser cada 
día más consciente y agradecida. El día de hoy, me atrevo a decir 
que soy privilegiada por las herramientas que tengo y que contra-
dictoriamente, mi familia ha tenido a bien proveerme; desde este 
lugar también quiero contribuir a romper con aprendizajes limi-
tantes (que también vienen del mismo entorno), que llevan con-
sigo una carga machista y siempre en desventaja para las mujeres.

Existe una creencia popular que dice que somos el resultado 
de las cinco personas más próximas a nosotros mismos. Podría 
yo describir a las cinco mujeres de mi vida; quizá con eso sueno 
menos pretenciosa al contar mi historia y al mismo tiempo les po-
dré rendir un sentido homenaje. ¡Salud!

2

Matriarca

Del lat. mater, -tris ‘madre’ y -arca, a imit. de patriarca.

f. Mujer que ejerce el matriarcado.
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Fuerza

Del lat. fortia.

f. Vigor, robustez y capacidad para mover algo o a alguien que ten-
ga peso o haga resistencia; como para levantar una piedra, tirar 
una barra, etc.

…Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos…5

Mi bisabuela paterna, María Concepción Escalera, mujer 
de apenas escaso 1.50 m., con aquella frágil figura, cargaba en su 
espalda el peso de los años. Tenía una habilidad extrema cuando 
se trataba de peinarnos antes de ir al colegio, dominaba la sapien-
cia de los remedios caseros, convertía por arte de magia el limón 
en cualquier elemento que nos sacara del apuro del momento: 
gel para peinar, pomada para picadura de insectos, satirizante 
de heridas, solo por mencionar algunas; sin dejar de menos que era 
el ingrediente principal de los tacos con tortilla recién hecha, 
¡cómo recuerdo su dulzura, su bendición!, las parábolas de la Biblia 
que nos contaba antes de dormir haciéndolas parecer cuentos in-
fantiles, “El hijo pródigo”, su favorita.

Se casó a la temprana edad de 14 años, dicho de propia voz: 
“Porque mi padre murió y yo no quería padrastro”, su esposo, 
Don Bruno López le llevaba algunos años de ventaja, situación 

5  Poema atribuido a Borges, pero cuyo real autor sería Don Herold o Nadine Stair.
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que no fue limitante para que poco a poco ella asumiera el rol 
de líder. Aprendió con maestría el arte de vivir en los espacios pe-
queños con vistas grandes, de aprovechar lo que se podía conseguir 
en lo alto de los cerros, donde se criaban algunas vacas, gallinas, 
chivos y cuanto animal tenía la suerte de pasar por ahí. Quizá no se 
dio cuenta que entre sus hijos y nietos había sembrado la semilla 
de la compasión por los desprotegidos; nunca faltaron los relatos 
acerca de: “la mirada piadosa de esa vaca”, “la expresión de gratitud 
del perro que pasaba y le ofrecí agua”, “los pajaritos que hicieron 
nido cerca de mi casa”. Su carácter se fue endureciendo poco a poco 
como si fuera una coraza; las aficiones por el juego de su esposo, 
las épocas de sequía y la responsabilidad de la familia a cuestas, 
hacían sus estragos.

Yo la llamaré “feminista radical”, nos heredó el ejemplo 
de una fuerza que ni ella misma imaginaba.

…Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora…6

Mi abuela paterna, María de Jesús López Escalera no se 
dio cuenta que nos heredó el gusto por el arte. Quizá nunca fue a 
un museo, tal vez no reconocía las icónicas obras del Renacimiento. 
Sin embargo, naturalmente sabía lo armónico, sabía de vivir sin lu-
jos, pero con mucha dignidad. Maestría en manualidades, crochet, 
cocina, lavado y planchado, que para mi, en realidad se traduce 
como: creatividad, dedicación, cariño y el don de darle a los de-
más lo mejor de ti mismo. Con mucho respeto, me atrevo a lla-
marla también “feminista radical”. Sabía que nos enseñaba mucho 

6  Poema atribuido a Borges, pero cuyo real autor sería Don Herold o Nadine Stair.
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más que los deberes del hogar, nos enseñaba a no dejar de luchar, 
de soñar, el trabajo hecho con conciencia y dedicación a la larga 
nos iba a formar un hábito y después un carácter. Me atrevo a su-
poner que no conocía de ideales, pero conocía de realidades y no 
creía en los límites.

Todos en el pueblo alguna vez fueron sus clientes, lamento 
mucho no haberle preguntado nunca dónde fue que aprendió 
el fino arte de la costura. Mi padre en diversas ocasiones me co-
mentó que los sonidos de su infancia fueron las tijeras en sus ma-
nos y la máquina de coser.

Ella pasó gran parte de su vida bajo una estricta educación, 
no se le permitía salir sola a la calle (en temporadas que vivían en al-
guna comunidad), apegada a la religión, en algunas conversacio-
nes decía que por muchos años el radio fue su gran distracción; 
le permitía imaginar el mundo de a fuera, escuchar canciones y las 
últimas noticias. Aún así, obligatoriamente se restringía su uso 
durante la cuaresma.

Cuando contrajo matrimonio tuvo la desdicha de sufrir 
maltrato por parte de su cónyuge; fueron muchas las ocasiones 
donde temió por su vida y la de sus hijos. Un día, en confesión 
con el Sacerdote de la Parroquia, le contó lo que estaba sucediendo 
en casa. Con mucho dolor, le compartió de los golpes y la tortura 
psicológica que ejercía sobre ella y los niños. Por ejemplo, un día 
les pidió a sus hijos que cavaran un hoyo en la tierra, donde (les 
hizo creer) enterrarían a su madre una vez que haya terminado 
con su vida. En shock, el cura de la iglesia le pidió encarecidamente 
que sacara a los niños de esa tremenda situación. Ella de inmediato 
le tomó la palabra y planearon la huida. Un taxi los estaría esperan-
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do a la vuelta de su casa al amanecer, justo después de que su esposo 
saliera ese día a trabajar.

Comenzaron una nueva vida, ahora ella llevaba el timón 
de este barco, con retos, con carencias, con miedo, pero sin duda 
con fuerza. Tenían de su lado la fe, la unión, las ganas. Recuerdo 
con inmenso cariño las sábanas de casa, elaboradas con cuadros 
de telas sobrantes de los trabajos de los clientes, una geometría 
perfecta, un trabajo pulcro.

Tal vez su historia le hizo reservar sus sonrisas para los suyos, 
para los momentos íntimos. No hizo falta más. No se dio cuenta 
de lo grande y maravillosa que fue. Tal vez mi condición de niña 
(que fue la época en la que más convivimos), no me hizo apreciar 
su fuerza, gracias por esa dulzura.

Protección

Del lat. protectio, -ōnis.

f. Acción y efecto de proteger.

Cómplice

Del lat. tardío complex, -ĭcis.

1. adj. Que manifiesta o siente solidaridad o camaradería. 
Un gesto cómplice.

2. m. y f. Participante o asociado en crimen o culpa imputable a dos 
o más personas.
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3. m. y f. Persona que, sin ser autora de un delito o una falta, coo-
pera a su ejecución con actos anteriores o simultáneos.

…Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano…7

María Engracia Viramontes Robles (1922-2008) fue la tercera 
hija del segundo matrimonio del señor, Don Rafael Viramontes, 
músico, y Clementina, ama de casa. Pasó gran parte de su infan-
cia en un pueblito pequeño de la comunidad de Jalpa, Zacatecas. 
Arropada por su familia, siendo la más pequeña, los recuerdos 
de los primeros años de su vida estaban llenos de cuidados, cari-
ño, complicidad.

Una de las anécdotas favoritas, -de sus nietos-, fue cuando 
estaban su papá y hermanos cavando para hacer una cocina en su 
rancho y encontraron dos figurillas prehispánicas. Ella las descri-
bía doradas, pequeñas y muy detalladas. Al ser una niña pequeña 
no asimilaba el tesoro que tenía en sus manos, así que jugó con ellas 
toda la tarde. Antes de dormir, ella y su madre las limpiaron, aco-
modaron en la chimenea y se fueron a la cama. A las pocas horas 
un tremendo ruido azotó a su puerta: “¡la revolución!, ¡viene la re-
volución”, así que su padre tomó en una petaquilla documentos, 
dinero y algo de ropa para salir lo antes posible con rumbo a la 
ciudad de Aguascalientes, ¡Se trataba de la guerra cristera! Ella 
comentaba que estuvieron unos cuantos meses viviendo en casa 

7  Poema atribuido a Borges, pero cuyo real autor sería Don Herold o Nadine Stair.
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de unos familiares hasta que se calmaron los ánimos en el rancho 
y regresaron. Nunca volvió a ver esas figurillas.

Su carácter era autoritario, según sus hijos; divertido y lleno 
de complicidad, según sus nietos; generosa y con una tremenda 
facilidad de hacer amigos, según todos. En la maleta de cualquie-
ra de sus viajes, rigurosamente debía de reservar un espacio para 
los recuerdos que repartía entre amigos, vecinos e hijos.

Sus habilidades culinarias nos han valido a las generaciones 
siguientes la fama de que pueden ser heredadas a hijas y nietas. 
Su humor muchas veces fue ácido; ella gustaba de hacer comen-
tarios que incomodaran a los presentes y lo daba a notar a través 
de la pícara sonrisa. Su corazón era grande, aún cuando sus piernas 
ya estaban cansadas, ella hacía lo imposible por levantarse a prepa-
rar comida para sus aves y la visita que esperaba con mucha ilusión 
para que llegara de sorpresa… la mayoría de las veces no llegó, pero 
su ánimo seguía.

Autoritaria, pícara, mandona, creo que en el fondo jamás dejó 
de ser la pequeña de la casa, la adoración de sus padres y herma-
nos. Acostumbrada a hacer su voluntad y en contra de la usanza 
de su época, poco a poco sacó a relucir su carácter fuerte y fue 
decidida a no obedecer órdenes de nadie, para mí sin duda “fe-
minista radical”.

Siendo todavía una niña sus hermanos mayores ya tenían 
edad de ser sus padres y como tal, la llenaban de mimos y regalos. 
Jamás olvidó con honesta gratitud que la mesada de $1.00 peso 
le alcanzaba para: atole, retazo de encaje para decorar una blusa 
o falda y fondo para ella y su madre.
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Dicho sea de su boca: “El hambre me tumba y mi orgu-
llo me levanta”.

Trabajo

1. m. Acción y efecto de trabajar.

2. m. Ocupación retribuida.

3. m. obra (‖ cosa producida por un agente).

4. m. Cosa que es resultado de la actividad humana.

Voluntad

Del lat. voluntas, -ātis.

1. f. Facultad de decidir y ordenar la propia conducta.

2. f. Acto con que la potencia volitiva admite o rehúye una cosa, 
queriéndola, o aborreciéndola y repugnándola.

3. f. Libre albedrío o libre determinación.

4.  f.  Elección de algo sin precepto o impulso externo 
que a ello obligue.

5. f. Intención, ánimo o resolución de hacer algo.

6. f. Amor, cariño, afición, benevolencia o afecto.

7. f. Gana o deseo de hacer algo.

…Sería más tonto de lo que he sido,
de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
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Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos 
imaginarios…8

Mi madre, María Teresa Flores Viramontes, dicho de boca 
de mi padre (QEPD), forma parte de esas “mujeres que se criaron 
en la chinga”. Pertenece a una familia compuesta por 9 hermanos 
y sus padres. Ella y su hermana mayor, fueron destinadas a que-
darse en su casa, sirviendo en el negocio familiar y en lo que hi-
ciera falta, mientras que los primeros 4 hombres mayores, desde 
que cumplieron los 12 años fueron motivados a continuar con sus 
estudios fuera del pueblo incluso, de concluir una carrera univer-
sitaria. Las mujeres no tenían acceso a esa oportunidad.

Como no hay cabida para la queja, había que aprovechar lo que 
se pudiera de la situación así que si se podía aprender cocina, figu-
rillas de migajón, a manejar, a bordar o a coser, todo era bienve-
nido. Aquí lo que había era hambre de aprender. La disciplina y el 
comercio se mamaron, ahora quedaba recoger lecciones.

Nunca faltaron las vacaciones visitando a los hermanos 
en el desaparecido Distrito Federal, algunos familiares en el ex-
tranjero o el típico “Acapulcazo” de fin de semana. Dentro de su 
ser se formaba la incertidumbre, ¿cuál sería mi vida si me hubie-

8  Poema atribuido a Borges, pero cuyo real autor sería Don Herold o Nadine Stair.
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ran permitido continuar con mis estudios? Una vez más, “radi-
cales feministas” transmitiendo una libertad que no conocieron, 
que no era bien visto preguntar mucho menos manifestar un des-
acuerdo. Solamente restaba sacar el mayor beneficio a lo que se 
tenía a la mano.

A los 26 años contrajo matrimonio con mi padre, hombre 
que compartía con ella el interés en el trabajo duro y honesto. 
Decidieron emigrar al pueblo vecino por considerar que ahí había 
más oportunidades para cimentar un negocio próspero.

Su experiencia y visión no desatinaron, poco a poco se fueron 
haciendo de más nombre en el comercio. En el año 1992 la políti-
ca comenzó a hacerse presente en la vida de mi familia, diversos 
partidos políticos buscaban que mi padre, conocido como “Don 
Roque” para que él contendiera por la alcaldía municipal.

No fue hasta la administración de 1996-1998 que se logró 
el triunfo de su campaña, llevando a mi madre al puesto que se 
conoce hasta el día de hoy como “Primera dama” (sin duda ahora 
visto, cuestionable). Esos años de mucho trabajo y esfuerzo tuvie-
ron un grado de complejidad por motivos de salud. Aún así no fue 
impedimento para inyectar de su formación en el comercio en las 
instituciones públicas, ofreciendo clases y la venta del material 
para las mismas; de esa forma se contrarrestaba el recorte pre-
supuestal del que estaban siendo sujetos por parte del gobierno 
estatal debido a desavenencias por la división de colores. Porque 
eso no la iba a detener.

Hasta el día de hoy, dicho esfuerzo ha sido por demás reco-
nocido por un gran número de personas que han seguido de cerca 
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el desenvolvimiento de las administraciones públicas. Muchos 
han sido los consejos, pero indiscutible el ejemplo.

Esperanza

Der. de esperar.

1. f. Estado de ánimo que surge cuando se presenta como alcanza-
ble lo que se desea.

2. f. Mat. Valor medio de una variable aleatoria o de una distribu-
ción de probabilidad.

3. f. Rel. En el cristianismo, virtud teologal por la que se espera 
que Dios otorgue los bienes que ha prometido.

Valor

Del lat. valor, -ōris.

1. m. Grado de utilidad o aptitud de las cosas para satisfacer las ne-
cesidades o proporcionar bienestar o deleite.

2. m. Cualidad de las cosas, en virtud de la cual se da por poseerlas 
cierta suma de dinero o equivalente.

3. m. Alcance de la significación o importancia de una cosa, acción, 
palabra o frase.

4. m. Subsistencia y firmeza de algún acto.

5. m. Fuerza, actividad, eficacia o virtud de las cosas para produ-
cir sus efectos.
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…Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.
Pero ya ven, tengo 85 años...
y sé que me estoy muriendo…9

Renata Rivas Rodríguez, mi amada sobrina que al día de 
hoy tiene 6 años. Estas líneas solo son para que alguna vez las leas 
y sepas que vienes de una línea de mujeres: que ejercieron un ma-
triarcado, fueron cabeza de familia, nos dieron fuerza, pro-
tección, son y serán nuestras cómplices cada vez que creamos 
que la vida se esta poniendo tensa, te ayudará a tener siempre viva 
la esperanza. Hemos de sentirnos orgullosas de llevar su sangre 
y su ejemplo. Gracias a que ellas creyeron en algo que no veían, 
fue que nuestro futuro se vislumbra más prometedor, nos enseña-
ron que los límites los pone tu mente y no hay impedimento para 
ir en búsqueda de tu felicidad, vencieron las adversidades llevando 
su nombre y sus habilidades por delante, por eso las llamo “femi-
nistas radicales”.

Renata: “Eres uno de los regalos más hermosos que me ha dado 
la vida, veo en tu mirada fuerza y paz, marea y horizonte, curiosi-
dad y cordura, inocencia y perspicacia. Día a día quiero ser capaz 
de ser tu guía (aunque creo que aprendo más de ti), no lo sé todo, na-

9  Poema atribuido a Borges, pero cuyo real autor sería Don Herold o Nadine Stair.
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die lo hace, pero estoy segura de juntas encontraremos nuevas ver-
dades, honrando a nuestras antecesoras, que nos abrieron una bre-
cha aún inconcebible y estoy muy orgullosa de lo que fueron y me 
llena de tranquilidad que en tu camino habrá retos, (porque sí que 
los habrá) pero serán nuevos, nuevos retos porque reconocemos 
el esfuerzo del camino andado.

Para mi es una ambiciosa tarea poner en líneas la alquimia 
que ha sido convertir los límites en retos, estoy por demás agra-
decida con su paciencia, querido lector
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Armisticio

Noemí Martínez

I

Escucho entre sueños mi propio llanto. Me incorporo 
y me doy cuenta de que irrumpes en ellos con frecuencia. 
Invariablemente me sorprendo gritándote, reprochándote, cues-
tionando tu autoridad. Cada vez es más agotador, aunque no sé 
cómo fluir, cómo soltarlo, ¿cómo se deslastima?, ¿cómo se vuel-
ve en el tiempo?

Los recuerdos me alcanzan. Alrededor de los seis u ocho años 
me gustaba trepar el árbol en la acera de nuestra vivienda, pensaba 
que podría construir allí mi fuerte. Otras veces te espiaba agaza-
pada entre los arbustos que hacían las veces de cerca entre nuestro 
domicilio y el de al lado, lo hacía para escuchar tus diálogos con la 
vecina, era mi manera de infiltrarme, de conocer cómo pensabas. 
Un día confesaste lo que yo ya intuía: no sabías cómo ser madre. 
Te casaste un mayo sin tener noción del funcionamiento de los 
métodos anticonceptivos, para marzo del siguiente año llegué yo a 
reconfigurar tu incipiente vida de pareja, a imponerte la materni-
dad como destino.

A los doce te dejé de invitar a los festivales del Día de la Madre. 
Me resultaba fastidioso escuchar la letanía de reproche cada 
vez que cometía algún error. Después descubrí que otras mamás 
hacían exactamente lo mismo que tú. Un día te dije “¿por qué no 
hacen un congreso y graban la tediosa retahíla? Nos ahorraríamos 
tanto desgaste, el de ustedes al repetirla una y otra vez, y el nuestro 



—  M Á S  Q U E  U N  B E S O  —

244

mientras tratamos de adivinar la siguiente palabra. ¿Sabes que yo 
tampoco pedí nacer? Nadie me preguntó si estoy conforme con la 
familia a la que me asignaron”.

A los quince me aseguraste que todo lo que eras se lo debías 
a tus padres. Me indigné, me parecía infausto. ¿Acaso eras ciega?, 
¿no te dabas cuenta de que no merecías admiración? No, el sacri-
ficio y la abnegación a la que te sometiste en pos de una incierta 
recompensa eterna no nos daba consuelo a mis hermanas y a mí.

II

De la madre de mi madre conozco apenas algunas generalidades. 
Por ejemplo, sé que desde niña trabajó en el campo al lado de su 
padre; que después tuvo un novio con el que se comunicaba a tra-
vés de cartas que escondían entre los adobes de un muro; que un 
día mi abuelo apareció y el profundo azul de sus ojos la hipnotizó; 
que al poco tiempo se casaron; que tuvieron trece hijos; también, 
que de esa época únicamente le interesaba rescatar una versión 
imprecisa y heroica.

Por mi madre sé que ante un brote de viruela mis abuelos 
decidieron mudarse del rancho a la ciudad. Que la madre de mi 
abuelo, una mujer controladora y poco afable, se mudó apenas 
a una cuadra de la nueva morada. Que mi abuelo pasaba estacio-
nes completas trabajando “en el otro lado”, regresaba puntual para 
registrar al recién nacido en turno y dejar de nuevo encinta a su 
mujer. Que durante esas ausencias, mi bisabuela adquirió la cos-
tumbre de echar mano de sus nietos para que le cumplieran de-
seos y caprichos. Mi madre fungió como su ayudante doméstica. 
Comprendo que de ahí viene su neurosis y la obsesión de alcanzar 
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la perfección que por muchos años se reflejó en sus notas escolares 
y más tarde en el “museo” al que pretendía que llamáramos hogar.

III

Hoy es lunes. Un lunes como cualquier otro, excepto que noto 
que es 10 de mayo al encontrarme con la noticia del enfrenta-
miento entre las Fuerzas de Defensa de Israel y las milicias pa-
lestinas Hamás y Yihad Islámica. Los informes aseguran que el 
desacuerdo comenzó a finales de abril -mes del Ramadán-, cuando 
la policía sugirió evitar la aglomeración en derredor de la puerta 
de Damasco. Decenas de palestinos omitieron la recomendación 
y se reunieron en torno a la celebración sagrada. La preocupación 
policial derivó en prohibición para los grupos de judíos que por 
las mismas fechas conmemoran la Guerra de los Seis días en la 
Explanada de las Mezquitas, muy cerca del sitio en el que se en-
contraban los palestinos. Conminarlos fue insuficiente. Acudieron 
a su tradicional visita.

Pienso en que debería llamar por teléfono a mi madre, 
mas continúo con la lectura del antiguo conflicto disfrazado 
de religión. La tensión escaló a agresión hacia las decenas de ma-
nifestantes palestinos que protestaban en contra de la marcha em-
prendida por los israelíes, que avanzaban a su encuentro al grito 
de “¡muerte a los árabes!”. Por su parte los jóvenes judíos ultraorto-
doxos denuncian el acoso de sus contrincantes durante el trayecto 
hacia el Muro de las Lamentaciones. El lanzamiento de cohetes 
por parte de la milicia palestina hacia Jerusalén, así como al centro 
y sur de Israel, obtuvo como respuesta el bombardeo israelí sobre 
la franja de Gaza. Las hostilidades devastaron dichos espacios 
y lesionaron a cientos de personas sin distinguir soldados, civiles, 
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mujeres y menores de edad. Las Naciones Unidas, Egipto y Qatar 
procuran mediar sin éxito aún.

IIII

Mis redes sociales se inundan de frases cursis que a fuerza de la re-
petición han dejado de significar. Me da náuseas la romantización 
de la maternidad. Escucho desde la ventana al vecinito que vestido 
de blanco y con un ramo de flores en mano dice a su abuela: “Madre 
sólo hay una” ...afortunadamente, completo en voz baja. Por segun-
do año consecutivo la pandemia me servirá de escudo para evitar 
felicitar y ser felicitada.

Los festivales y la vida en general aguardan por el término 
del confinamiento.

Transcurrieron veinte mayos desde que me desinvité de esas 
celebraciones que no conciben vida propia más allá de la mater-
nidad. Comencé a faltar no tanto por rebeldía, sino con tal de no 
felicitar a mi madre. Además, este año tengo una excusa parti-
cular. Un par de días atrás, en la sobremesa de la comida por el 
cumpleaños de mi padre, entre el café y la decisión de qué juego 
de mesa ensamblar conversamos de los efectos del covid en nues-
tros allegados. Con toda inocencia mi madre suelta una bomba: 
se rehúsa a ser vacunada. Argumenta que le va muy mal con la de 
la influenza estacional, que sabe de qué está hecha la vacuna, así en 
singular, que confía en los designios de dios, que recuerda haber 
sido siempre muy respetuosa de nuestras decisiones y que espera 
lo mismo en retribución. ¿Se estará dando por vencida? Observo 
a los demás, escudriño alrededor, no encuentro la bandera blanca. 
Me desespero. Levanto la voz, le advierto que es una descortesía, 
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que no podremos regresar a su casa. Que no asumiremos el com-
promiso de contagiarla, de ser nosotros quienes dejen sin abuela 
a mis pequeños sobrinos. No he sabido decirle que me interesa 
su bienestar, que me preocupa su salud y su integridad personal, 
que no estoy dispuesta a ser una pieza suelta del rompe-cabezas 
que somos, un soldadito perdido, sin tablero.

IIII

Como en el Cercano Oriente, hemos sido parte de una guerra trans-
generacional, por no aprender a escuchar, a ceder. Por mi orgullo, 
por el tuyo, por no doblegarme, por no repetir el mantra hasta cer-
ciorarme de que me había hecho entender: te necesito de mi lado 
y NO en mi contra, te-necesito-de-mi-lado-y-NO-en-mi-contra, TE-
NECESITO-DE-MI-LADO-Y-NO-EN-MI-CONTRA, porque 
demostrarte debilidad no era absurdo; en cambio preferí aprender 
a sollozar en silencio, a ocultar mis lágrimas y a formular un fallido 
plan de escape.

Durante mucho tiempo negué haberlo planeado, supongo 
que fue porque lo diseñé desde el inconsciente. Hoy me doy cuenta 
de que el embarazo, el matrimonio y el subsecuente divorcio ado-
lescente fueron mi única oportunidad. Entonces necesitaba ale-
jarme, replegarme para cumplir mi promesa: nunca sería como tú. 
Únicamente la distancia me salvaría, me permitiría sanar y olvidar 
la afrenta de haberte hecho abuela a tus apenas 37 años. Dejarías 
de insistir en que mi hija tendría que llamarte “tía”.

Años más tarde me encontré deprimida, durmiendo la ma-
yor parte del día, ignorando las demandas de mis hijos, renegan-
do de nuevo del destino que elegí atrincherada, entre penumbras. 
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Me descubrí diciéndole a mi hija que no se confundiera, yo era 
su madre y no su amiga; imponiendo castigos ejemplares, alar-
deando de haberla sacado de la escuela por no atender mis solicitu-
des y las de sus profesores; culpando a terceros, porque es más fácil 
atribuir nuestra infelicidad a otros que asumir la responsabilidad 
de serlo y emprender el cambio.

IIII I

Sé que es imposible regresar al tiempo de tu niñez, defenderte, 
abrazarte en las noches y brindarte consuelo. No puedo deslasti-
marte, no puedo devolverte la comida de XV años que no te hi-
cieron, la oportunidad de cursar aquel intercambio al extranje-
ro que injustamente te negó tu padre. Tampoco puedo ofrecerte 
las disculpas que la vida te debe. Pero puedo proponerte sanar 
juntas nuestras infancias, acompañarnos, procurarnos, cuidar-
nos; conciliar desde nuestro ser adultas. Hoy sí puedo repetirte 
que es imprescindible evitar la ocasión de esas heridas que tanto 
duelen, que te regresan, me regresan y regresan a mis hijos a un 
bucle de infancias empañadas, rotas. Podemos empezar por cues-
tionarnos, interrumpir el ciclo, entender, aceptar, validar en lugar 
de juzgar. Revisitar nuestras memorias, resignificarlas: acomodar 
hacia arriba y rectificar el presente.

Te invito a cerrar filas. A conformar una tribu respetuosa, 
armónica, en gratitud, a sostenernos desde el amor.
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Aseo

Mariana Torres Ruiz

Porque lo doméstico y los cuidados, 
estas dos referencias en apariencia 
comunes y tramposamente 
familiares, representan un punto 
ciego en la precarización de lo 
laboral. Alejandra Eme Vázquez

A mis abuelas María Esparza Padilla y
Mariana Rodríguez Guerra, y a sus madres, porque
no tuvieron más opción.

I.

Aseo la casa
como siempre
como me enseñaron
sin preguntarme si quiero hacerlo
o no .

II.

Barro centímetro a centímetro
el piso de la sala
lo acaricio con tal delicadeza
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como al pelaje de un cachorro.
Cepillo las esquinas
paso la escobeta
hasta que la pelusa queda removida.
Me acuesto entre nubes de polvo
espero.

III.

He notado que los trastes
y yo nos parecemos:
somos frágiles,
acumulamos grasa
tenemos heridas de guerra imborrables:
quemaduras
manchas
rasgaduras casi imperceptibles.
Podemos ser coquetos cuando hace falta
o lanzarnos a la guerrilla para una comilona familiar.
Podemos ser,
para algunas personas,
el traste favorito para uso
ocasional o cotidiano.

IV

Tender la cama es volver a intentar cada mañana.
Quitar todo:
sábanas
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almohadas
cojines
corazón.
Sacudir a fondo
las pesadillas
para acomodar
con amorosa precisión
los sueños.

V.

Otro día para limpiar.
Otro día
y otro.
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Efecto mariposa

Tania [Magallanes] Díaz

 

Para narrar una historia de éxito e incidencia social es necesario 
retomar el glamour, la fortuna, la trayectoria, el ingenio, la de-
dicación, solidaridad, entrega, entusiasmo de aquellas personas 
que han cambiado al mundo. No hay historia de éxito si no ter-
mina con un brindis en algún salón de la fama. Aunque todavía 
no sé bien qué es lo que vuelve a una persona merecedora de re-
conocimiento: el descubrir la piedra filosofal, cerrar por com-
pleto la caja de Pandora, hacerte de muchos amigos que compren 
la membresía de algún club rotario. Pero eso no significa que las 
personas no deban ser reconocidas, muy al contrario, los logros 
personales, por pequeñitos que parezcan, son los que desatan 
el Efecto Mariposa. 

-0-

Este ensayo tiene la encomienda de escribir sobre la mujer que más 
admiro, la más disruptiva, la que más ha aportado al universo -el 
mío-, así que asumiré el riesgo de volver mi relato un cliché, porque 
no hay mujer que más admire en el mundo -el mío- que a mi ma-
dre. Pero mi madre no lideró ejércitos ni inventó aparato alguno 
para ser recordada en los anales de la historia de Aguascalientes. 
Su nombre no aparece en Google, es más, su nombre no es el que 
pronunció el sacerdote en la pila bautismal, tampoco ha aparecido 
en revistas ni periódicos, la única vez que su rostro salió en uno 
fue en la sección de sociales, mientras cedió el protagonismo a su 
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hija mayor, yo, para que posara para la foto de mi fiesta de un año, 
mientras ella me sostiene por detrás.

-0-

Hablar sobre la madre no es nuevo. Hitchcock filmó madres pa-
recidas a la suya, caóticas. Rulfo nos dio las mejores líneas de una 
que está en su lecho de muerte: “No vayas a pedirle nada. Exígele 
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El ol-
vido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. Magnífico. García 
Lorca retrató a la asfixiante Bernarda Alba y King a la histérica, 
violenta y ultraconservadora. Manipuladoras, chantajistas, po-
sesivas, los relatos y los complejos sicológicos las culpan de todos 
los males de la humanidad. A pesar de eso, otros las describieron 
y escribieron desde el amor, como Barthes a la suya ante la au-
sencia, el dolor y la muerte, o la ternura en las manos de la madre 
de Campobello. 

-0-

Mi madre nació en un municipio de Zacatecas y salió de ahí antes 
de los 15 años porque estaba harta de vivir en la miseria. No que-
ría que ningún hombre la llenara de hijos y la condenara a pasar 
una vida frente al fogón, nos contaba a mi hermana y a mí desde 
muy niñas en la cocina, frente a un fogón más moderno de 6 pa-
rrillas, mientras nos daba fideos fritos con sal que separaba de la 
sartén justo antes de ponerles el recaudo. Mi madre recuerda a mi 
abuela, su madre, hincada en medio de la cocina frente al comal 
echando tortillas y rezándole a la cazuela para que le alcanzara 
el guiso para todos, un marido y 13 hijos e hijas, todos hambrien-
tos. El padre de mi madre, mi abuelo, había sacado de la primaria 
a sus hijas porque la escuela se convirtió en mixta, acudirían niños 
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y niñas, y él no iba a tolerar que sus hijas se convirtieran en unas 
perdidas, así que mi madre se dedicó a ayudar a su madre con los 
más pequeños, el altero de ropa sucia y pañales, bañar, limpiar, 
atender y buscar un trabajito que le diera unos cuantos centavos 
para ya no tener que ver a su madre, mi abuela, levantarse todos 
los días de madrugada para ir al molino y dormirse todas las no-
ches de madrugada hasta terminar el trabajo que les daría de de-
sayunar por la mañana.

En un pequeño taller de costura, mi madre a los 14 años reci-
bía centavos por su trabajo, hasta que, a regañadientes, mi abuelo 
la dejó trabajar en una fábrica más grande pero en Aguascalientes, 
con la amenaza de una zurra si no se portaba bien. Lo que hizo 
mi madre casi de inmediato cuando llegó fue conseguir trabajo 
en una tintorería, inscribirse en un curso de corte y confección, 
y aceptar una beca que le ofrecieron para irse al otrora DF a estu-
diar lo que sería su sueño de toda la vida: diseño de modas. Sólo 
que su padre se opuso rotundamente y no hubo manera ni de que él 
la dejara ni de que mi madre lo desobedeciera.

-0-

Mi madre ha pasado ante mis ojos como suelen pasar la mayoría 
de las madres, entre reproches banales, enojos infantiles, renco-
res estúpidos y entre más pasa el tiempo, muchísimo amor y ad-
miración. La recuerdo siempre con sus manos alisando mi pelo, 
planchando mi falda, quitándome las moronas de las galletas, 
hablándome mientras me mira a los ojos. “Por eso no te casaste”, 
todavía me dice, porque te pusiste mi vestido de novia de niña, 
y se ríe, me río, un vestido hermoso que ella misma se confeccionó 
emocionada y enamorada de mi padre, uno totalmente blanco, 
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de organza, con el bordado y el plisado inmaculados que tanto 
presume. Su ópera prima. 

La recuerdo sentada en su máquina de coser durante las no-
ches y madrugadas, apurada por entregar alguna prenda por encar-
go en la mañana y así pagar las cuentas y alimentarnos, la recuerdo 
tal y como ella ha de recordar a la suya. La pienso siempre al pen-
diente de sus hijas, sobreprotectora, muy mexicana mi madre, 
amorosa, dedicada. 

-0-

Si algo le había reprochado a mi madre durante largo tiempo es que 
no tomó la dirección de su vida, pero fui muy injusta, porque sí lo 
hizo. Que ahora hablemos a esta escala de la emancipación feme-
nina es gracias al esfuerzo de mujeres como mi madre que han roto 
paradigmas en su familia y en su comunidad, aunque eso no sea tan 
elogiado como salir en la televisión o publicar un libro.  Mi madre 
fue la primera mujer de su casa en forjarse un futuro mejor del que 
convidó a sus hermanas y hermanos para que ellos también salie-
ran de la pobreza, les dio escuela, trabajo, los proveyó de un hogar. 
Orgullosa, presume que le cambió a mi abuela el fogón por una 
estufa de gas para que ya no tuviera que cocinar agachada en medio 
de la cocina. Y no es que romantice las penurias de su infancia, pero 
si atreverse a romper el molde y buscar un mejor destino no es 
una historia de éxito y de reconocimiento, no sé entonces qué lo es. 

-0-

El nombre de mi madre fue de origen María Guadalupe, pero 
una vez que salió de Zacatecas para instalarse en Aguascalientes, 
hace má de 50 años, lo cambió en atención a un error que come-
tieron en el registro civil: María y su letras se convirtieron a los 
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ojos borrosos del escribano en Irma, y mi madre, Irma Guadalupe, 
aceptó el destino nuevo que el nuevo nombre le obsequiaba, tal vez 
como un deseo de vindicación y en un esfuerzo por modificar 
y reorganizar su vida, un proceso de transición que la convertiría 
en una mujer nueva, diferente, con una nueva identidad.

-0-

El Efecto Mariposa es un concepto vinculado a la Teoría del Caos 
y se soporta en este proverbio chino: “El aleteo de las alas de una 
mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”. “En un siste-
ma no determinista”, dice en palabras simples para una mortal 
como yo la página de NatGeo, “pequeños cambios pueden conducir 
a consecuencias totalmente divergentes. Una pequeña perturba-
ción inicial, mediante un proceso de amplificación, puede gene-
rar un efecto considerable a medio y corto plazo. El movimiento 
desordenado de los astros, el desplazamiento del plancton en los 
mares, el retraso de los aviones, la sincronización de las neuronas; 
todos son sistemas caóticos o “dinámicos no lineales”. Una peque-
ña perturbación inicial como que una niña desee cambiar su vida 
y termine transformando y ampliando la de todos los que tiene 
cerca. Porque eso hizo mi madre, generar un efecto considerable 
a medio y corto plazo en la vida de todos los que ha tenido cerca. 

Aún más.

Mi madre, Irma, al igual que millones de mujeres en el mundo, 
son las mujeres invisibles que hacen que el mundo siga girando. 
Por ellas y sus cuidados es que algunos hombres y mujeres ganan 
premios, son reconocidos en eventos de gala, colocan sus nombres 
en calles, firman documentos importantes, abren botellas para ha-
cer un brindis y deciden la vida de otras mujeres en los Congresos. 
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Nunca antes como ahora se ha puesto en la mesa el tema de los 
cuidados domésticos y la labor enorme que las mujeres realizan 
todos los días y a todas horas por su familia y su comunidad, por las 
infancias y la senectud, por las personas enfermas, por los maridos, 
“dicen que detrás de un gran hombre se encuentra una gran mu-
jer” ha sido el refrán que más ha invisibilizado la carga de trabajo 
que las mujeres, en la exclusividad, realizan para que los hombres 
brillen en sus trabajos, en sus estudios, en todos lados, porque ellos 
no llegan a preparar cenas ni a bañar niñes ni a dormirlos, nadie 
como ellas son las que se tienen que despertar temprano a poner 
el lonche para la escuela, ellos no se detienen a pensar en media 
junta laboral si ya habrán recogido a los niños de la guardería, por-
que por más que algunos pocos afirmen que lo hacen, el grueso 
de las mujeres sigue siendo la responsable absoluta de los cuidados 
domésticos, a veces con dobles, triples, jornadas de trabajo. Como 
mi madre. Como millones de mujeres. 

-0-

Hablar sobre la madre no es nuevo. Las madres son las caóticas, 
las que cobran caro el olvido, las que son asfixiantes e histéricas, 
las violentas, las santas, las  amorosas, las tiernas y dulces, las com-
prensivas y culpables de lo que hacen sus hijos, las que en los relatos 
y los complejos sicológico son culpadas de todos los males de la 
humanidad. Las invisibles. 

Por eso, por ellas y sus cuidados, por su trabajo y aleteo, todo 
el reconocimiento, el glamour, el brindis, el nombre de la calle. 
Pita, desataste el Efecto Mariposa. Todo mi amor, siempre.
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La mujer anónima

Ingrid Pérez Tangassi

Estos días el tiempo se me ha escapado haciendo intentos fallidos 
de escritura, intentos en espiral que me han revelado una acciden-
tada vocación de poeta. En esos terrenos, me ha invadido la sensa-
ción de carencia de sensibilidad y técnica requeridas para ser capaz 
de escribir unas cuantas frases que puedan aportar alguna valía 
a quien las lea, inseguridad heredada por cultura y a la cual no pien-
so ceder, por lo que aún así, me doy a la tarea de contarles algunas 
de las reflexiones que surgieron con los cuentos-a-medias, que origi-
nalmente formarían parte de este compendio, pero que no fueron.

La consigna consistía en escribir acerca de mujeres acalitanas 
y revelar, no solo los inconvenientes a los que se enfrentaron por el 
hecho de ser mujeres, sino también la esperanza que las hizo con-
solidar sus voces y presencia en el mundo, así como relatar la be-
lleza agridulce que conlleva la superación de obstáculos internos 
y externos para sobresalir en un mundo en el que las mujeres co-
menzamos hace apenas pocos años a acceder a espacios públicos 
sin portavoces ni representantes.

Esa era la idea original, pero me sucedió otra cosa: me enfren-
té a un ataque balístico que agazapaba una tras otra las imágenes 
de mis mujeres. Si en un principio pensé en muchas mujeres emble-
máticas de mi ciudad natal -mujeres ilustres y valientes que fueron 
alcaldesas, antropólogas y educadoras; o que, en soledad, se enfren-
taron a las fuerzas castrenses a defender su derecho a creer- la idea 
que se consolidó en mi sien fue completamente distinta: apareció 
la Mujer Anónima.
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Rápidamente nos sucedimos unas a otras, juntas o separa-
das, pero en desfile perenne, las mujeres anónimas: mis abue-
las, mis tías, mi madre, las madres de las demás, mi hermana, 
mis compañeras, mi sobrina, amigas, conocidas, cuñadas; aque-
llas que alguna vez consideré o me consideraron rival (aún presas 
de la consigna de culparnos entre nosotras); maestras, empresa-
rias, mujeres que limpian nuestros espacios y dirigentes también; 
algunas soñando, otras que cargan pequeñas criaturas bajo el sol 
abrasador del mes de mayo mientras esperan la caridad de algunas 
monedas; mujeres leyendo, llorando, cantando, bailando o rien-
do a carcajadas.

Este anonimato desfiló en mi cerebro de un hemisferio a otro, 
una y otra vez, hasta que tomé la decisión contundente, de apartar-
me de lo solicitado para hacer un ejercicio de reflexión, partiendo 
de las vivencias de esas mujeres desconocidas.

Me emocioné al darme cuenta de que contemplar a una niña 
durmiendo mientras abraza una perrita, es motivo de regocijo, 
lo mismo que el traje sastre blanco manchado de helado de una 
jefa de oficina, o unas manos arrugadas preparando mermelada 
de chabacano. Motivo de gozo también lo es el coraje de aquellas 
mujeres valientes que transformaron su adversidad, de las que hi-
cieron uso de su voz, de aquellas que se pararon en una habitación 
gris, repleta de papeles y fórmulas jurídicas, posiblemente solas 
y probablemente con los hombros encogidos de terror, a nombrar 
la violencia; así como de aquellas que desdijeron las normas escri-
tas y no escritas para denunciar las arbitrariedades de una cultura.

Se enfilaron un sinnúmero de imágenes de mujeres distintas, 
con historias múltiples, con motivos diversos, pero con un moti-
vo común de júbilo: la certeza categórica de ser. De ser en libertad.
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En esa reflexión, me percaté de que estas mujeres anónimas 
habían padecido, pero también habían reivindicado su padeci-
miento. Pensé en la alegría de observar con atención el dolor de la 
injusticia, porque la alegría no se encuentra desprovista de do-
lor, ni de reveses vitales. En muchas ocasiones es el dolor el que 
nos proporciona consciencia. Cuando hay enfermedad, es el do-
lor quien nos anuncia la presencia de algo que no anda bien y que 
requiere atención. La dolencia es lo que vuelca la mirada, lo que 
obliga a ponerle atención a algo que no funciona. Es así, que el 
dolor de lo injusto nos despierta de la indiferencia. ¡Qué alegría 
no ser indiferentes! Que júbilo que las mujeres nos demos cuenta 
de que, como decía Rosario Castellanos, “hay otro modo de ser hu-
mano. Otro modo de ser”.10

Muchas de estas danzantes desconocidas, ya familiares en mi 
abstracción, usaron sus manos, miraron lo que estaba escondido, 
movieron los labios y la lengua para articular la palabra, para nom-
brar. Darle significado a lo que durante muchos años fue contado 
por quienes no habían habitado en sus cuerpos, ni en sus vidas, 
ni en sus formas de vivir. Estas mujeres, algunas antiguas, otras 
contemporáneas, hicieron visible lo invisible; hablaron de justi-
cia y se olvidaron de paciencias para pedirla. Con estas mujeres, 
estamos siempre agradecidas.

Si bien la intención de esta reflexión está encaminada a mirar 
los logros conseguidos y la esperanza de una sociedad más justa, 
es importante no dejar de nombrar las situaciones que mantienen 
a la mujer anónima sujeta a una serie de condiciones que impactan 
de forma negativa en lo más profundo de su existencia.

10   CASTELLANOS, ROSARIO; Meditación en el Umbral, Otros poemas (1972)
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No debemos dejar de nombrar que aún continúa, en muchos 
ámbitos, una educación que subsume a la mujer en reglas de obe-
diencia ciega y sumisa; permanece la falta de escucha activa para 
la voz de las mujeres que empieza a nombrar situaciones de desven-
taja y desvalor, así como una resistencia al cambio que revela el or-
den estructural existente. Es nuestra responsabilidad continuar 
señalando circunstancias de desventaja: las condiciones laborales 
desprovistas de equidad, la romantización de la maternidad y la 
precaria existencia de condiciones adecuadas para que las mater-
nidades puedan ser ejercidas desde la libertad, el deseo y el apoyo 
estructural que permita ser madres y personas a la par. Hay que 
nombrar también a la violencia sexual, al acoso, al maltrato físico 
y psicológico en las relaciones afectivas; a la dificultad en el ac-
ceso a la justicia, a los feminicidios. Advertir además, la idealiza-
ción en la construcción de relaciones: el amor romántico como 
antesala de la anulación personal, en la que se entrega todo y se 
permite todo en nombre del amor. En suma, es imperioso poner 
los ojos en la tolerancia social frente a realidades de desventaja. 
Percatarnos de ello ha desencadenado una noble indignación.

La rabia contenida esconde el sufrimiento e inhabilita la ac-
ción, los arrebatos sin sentido nos entregan cenizas; pero la furia 
hecha consciente, esa luz dolorosa que nos abre los ojos, enfocando 
un objetivo tal vez parecido a la consolidación de la humanización 
de las mujeres mediante el respeto, la igualdad y la justicia, ese ím-
petu nos redime. Es sin duda un motivo de especial regocijo, parti-
cipar del despertar social a un estado de consciencia, en que las mu-
jeres nos habitemos, nos transformemos en sujetos, en personas 
libres, serenas, autónomas y nos despojemos de ese traje de ser-
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para-otros11. Ha sido un parto doloroso, no falto de complicaciones 
y resistencias, pero nos está dando a luz, nos ha abierto los ojos.

Hace poco escuché unas conferencias a cargo de la Dra. 
Mariana Gabarrot12, en las que decía que hablar de género es hablar 
de nosotras y nosotros, y que es por ello que se trata de un tópico 
tan sensible, porque nos toca en lo más elemental de nuestra exis-
tencia y en aquello que nos fue enseñado como parte fundante de lo 
que somos como seres humanos. Soy mujer, soy hombre. La forma 
genérica de ser, que es dictaminada por una serie de normas cultu-
rales, nos define. Por ello, es que se vuelve tan relevante establecer 
normas culturales y jurídicas que edifiquen una forma de existir 
basada en criterios de equidad y justicia para ambos géneros.

Ahora bien, no es suficiente contar con la buena voluntad 
de cada persona para reconocer los criterios de equidad, sino 
que estos deben encontrarse consignados en normas jurídi-
cas que puedan hacerse efectivas en caso de incumplimiento. 
Sin embargo, tampoco es suficiente que únicamente se encuen-
tren plasmados en normas jurídicas, pues si éstas no son asimiladas 
por la población como un fundamento de su vida social, estaría-
mos frente a un avance importante pero que carece de una de sus 
piernas: la apropiación de la cultura. Es por ello imprescindible 
llevar a cabo una reflexión social, en la que se prime la compren-
sión de la situación ajena, para lograr interiorizar el principio bá-
sico de los Derechos Humanos que versa en que todos nacemos 
iguales en dignidad y derechos, y debemos reconocer en el otro 

11   LAGARDE Y DE LOS RÍOS, MARCELA; Los Cautiverios de las Mujeres: Madresposas, monjas, 
putas, presas y locas., México, D.F., Siglo veintiuno editores, 2a. Ed., 2015. 

12   GABARROT ARENAS, MARIANA; Profesora investigadora de la Escuela de Humanidades y 
Educación, del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Diplomado Nuevas 
Miradas sobre la Historia.
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la existencia de su dignidad. Considero que esta doble necesidad 
de establecer directrices normativas y de generar una cultura 
que reconozca la dignidad de las personas, una cultura de la paz, 
es la única forma que tenemos como ciudadanía para edificar so-
ciedades sanas, en las que se pueda coexistir con estándares míni-
mos de humanidad.

Es así, que visitar el camino de mujeres ilustres es relevante 
e inspirador, pero para constatar la existencia de una verdadera 
equidad, debemos volcar la mirada hacia la mujer anónima, aque-
lla que es la regla y no la excepción. Si la mujer anónima puede 
vivir en libertad, con condiciones mínimas de respeto, equidad 
y justicia, si estas mujeres encuentran el reconocimiento de su 
dignidad humana tanto en la ley como en la coexistencia social, 
podemos considerar que hemos alcanzado un grado adecuado 
de responsabilidad colectiva y reconocimiento de los Derechos. 
Aún queda mucho por hacer, pero estamos abriendo caminos ha-
cia el reconocimiento de la subjetividad de la mujer, y eso, ya es 
motivo de júbilo.
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Mamámorfosis

Ana Paola Vargas Rizo

Dentro de todos los cambios que experimentamos en nuestra vida, 
las mujeres llevan uno mucho más profundo e intenso cuando 
se convierten en mamás. Casi ninguna platica lo que pasa. En los 
últimos años ya podemos ver más y más mamás que nos sumamos 
a contar la realidad del puerperio, y lo que vivimos con los meses 
y los años posteriores a ser mamá; la intensidad con que vivimos 
estos cambios, es variable con cada una de nosotras, y las experien-
cias que nos toca pasar.

Aquí les dejo mi mamámorfosis. Que quede claro que aún 
no termina; siento lejano que se aproxime mi yo actual a la versión 
que quedará por “siempre”. Y me pregunto si ¿en algún momento 
dejaremos de cambiar? Tal vez cuando mi alma no habite mi cuer-
po, entonces habrán finalizado los cambios.

Tenía yo 26 años, y estaba próxima a convertirme en mamá. 
Con la ilusión que conlleva el estrenarse en la vida para cualquier 
experiencia, pero esta multiplicada al 100 porque estaba por traer 
al mundo una vida que inició y se creó en mí, durante nueve meses 
cuidé de él, hablé con él, soñé con él. Por nueve meses, no hubo 
tema más importante en mi vida que él. Al acercarse la fecha de su 
nacimiento, lavé todas y cada unas de sus prendas por estrenar. 
Y con una ilusión tremenda que desbordaba mi corazón de año-
ranza, tendí a secar pañaleros, baberos, calcetines de un mínimo 
tamaño, deseando con el alma poder tener a ese ser en mis brazos.

Yo, nacida en 1988, activa laboralmente desde los 17 años, 
me considero una mujer, antes de mis hijos, 100% independiente; 
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y bastante adicta a la adrenalina del trabajo, las horas extras, y vivir 
de un lado a otro. Poco sabía de lo que realmente se hacía al te-
ner un bebé. De esas épocas de inocencia, recuerdo mucho pensar 
que me dedicaría a hacer infinitamente feliz a Antonio.

Jamás pensé en dejar de trabajar, eso no estaba en mis planes; 
yo, con mi inocencia, pensaba en que trabajaría al igual que siem-
pre, de 8 am a 8 pm, y a las 8 pm, estaría para mi hijo. Me sonaba 
muy razonable. No sé si a alguien más le ha pasado, espero que, si tú 
me lees y lo pensaste así también, te salga la carcajada. El chiste 
se cuenta solo después de convertirte en mamá.

Uno hace mil planes, pero el día que Dios y mi ginecóloga 
decidieron que era la hora de llegada de mi Antonio, sucedió. 
Un primero de marzo del 2016 me convertí en mamá, con todos 
los miedos, porque jamás había pisado un quirófano, y bueno, 
era mi primer: mamámorfosis.

Mi hijo llegó, su piel era deliciosamente tibia, casi transparen-
te, podía ver sus venas. Por azahares del destino, o por algo congé-
nito, Antonio nació con labio hendido y no estábamos preparados 
para esto. No puedo negarte que fue algo impactante de inicio, pero 
la situación se agravó con él. Estuvo unos días internado en terapia 
intensiva porque no había madurado al 100% su deglución. Estuve 
unos tantos días sin él, me dieron de alta sin él, y el mundo se me 
estaba cayendo. Siempre me había considerado una niña que iba 
subiendo en edad, pero en esencia inocente. En el hospital per-
dí mis últimos brillos de inocencia. Me tocó crecer en siete días 
que estuvo Antonio hospitalizado, y es que pasó de todo: doctores 
mal encarados, tratos fríos y secos, y también esa hermosa gen-
te que trabaja entregando todo y siempre dando más. Salimos 
al octavo día de nacido de Antonio, y yo… yo ya no era yo, estaba 
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totalmente cambiada, y muchas partes de mí desgarradas, rotas, 
rasguñadas. Pero en los primeros meses de vida, pensaba yo, esto 
iba a cambiar, esto iba a pasar también.

Me moría de ganas de escaparme a trabajar, porque nunca 
he sabido arreglarme emocionalmente. Para mí, tener una fuga 
en la mente era la manera en la que podría arreglar todo. Pero… 
no sucedió; en primer lugar, porque mi hijo me necesitaba más que 
a nada y nadie en el mundo. Y así mi nueva identidad se iba co-
miendo todas las otras actividades de mi vida. Mi rol materno re-
quería de muchas más horas de las que había siquiera considerado.

Me parece ya gracioso que, en verdad como mamá, a veces 
ir al baño es un privilegio, y no importa mucho la edad que ten-
gan. Siempre te ocupan, siempre te necesitan hasta para bus-
carse los zapatos.

Además del rol materno, tengo que ser honesta y decir que, 
pues casada sí estaba, pero jamás hice de comer antes de tener 
a Antonio. No sabía qué carajos hacer con tantas horas en la casa 
con él. Aunque ahora me arrepiento mucho de no haber dormi-
do cuando él lo hacía, pero me parecía imposible no estar activa. 
¿Recuerdan que les dije que me la pasaba de arriba abajo? Dure 
cuatro meses encerrada en casa con él. Mucho en parte porque 
quise amamantarlo y no era sencillo con lo del labio; alimentar-
lo era también una cosa diferente al resto de niños. Pero tuvimos 
la fortuna de poder operarlo a los seis meses, y en realidad el cre-
ció de lo más normal. Y yo… pues yo me fui del trabajo que tuve 
por casi seis años. Resulta que mi jefe tenía ya planes para mí. 
Ser mamá no me permitiría trabajar al frente de la empresa como 
lo hacía, entonces casi me dijo que tenía que darle las gracias por-
que me dejaba al frente solo del área de ventas, que eso era mi 
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fuerte y que eso se acomodaría muy bien a mis horarios con mi 
hijo. MAMÁMORFOSIS…

Perdón, debo decirles que soy orgullosa, y ha sido de los mo-
mentos más humillantes como mujer que he tenido, porque metí 
seis años de trabajo intenso ahí, y él pensó por mí, tomó la exce-
lente decisión por mí. ¿Saben la rabia, el coraje y la impotencia? 
Bueno, además me bajó el sueldo, y ya saben…. porque la realidad 
es que actualmente sigue pasando esto. Estaría de más decirles 
que era casi como un amigo para mí. Y que ha sido de las ruptu-
ras más grandes en mi vida, mucho más grande que una ruptura 
con el novio. Rompí con mi segunda casa, donde metía muchas 
más horas de las pagadas.

Entre todos los cambios que hubo en mí después de tener a mi 
hijo, debo decir que este lo agradezco con el alma. Lo que sucedió 
en ese hospital ese primero de marzo cambió mi carácter. Tal vez 
me hubiera quedado estática en mi trabajo de no haber sido por el 
nacimiento de mi hijo. Pero ahora no, así que busqué otro lugar 
donde trabajar, donde empezar de nuevo, lo cual era el triple de di-
fícil. Porque seamos honestos, contemos con la mano, ¿cuántas 
empresas en realidad aceptan y llevan bien la maternidad y los 
tiempos de las mamis con el trabajo?

Entre todo esto tengo que confesarles que el estrés mental 
que conllevaba ser mamá, ama de casa parcialmente por las co-
midas de mi hijo, y estar laboralmente activa, me estaba matan-
do. Pero la vida me iba a demostrar que yo podía con mucho más, 
porque las mujeres estamos hechas, seguro, de alguna otra materia 
de otro planeta, somos incansables.
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A los pocos meses de laborar en la nueva empresa, me di cuen-
ta de que estaba embarazada de nuevo. Antonio tenía siete meses, 
tan sólo siete meses. Dios mío, la verdad me quería morir. No supe 
qué hacer; después de que me desplazaron así en un lugar donde 
estaba al frente, seguro acá donde acabo de iniciar, me van a correr. 
Pero no todos los jefes son iguales; acá me hicieron espacio y me 
permitieron seguir adelante, estaban contentos con mi desem-
peño. Poco sabían que mi nivel de energía estaba por los suelos, 
y diario sentía que no quería salir de la cama.

Cuando fui al ginecólogo por primera vez, se me confirmó 
el embarazo, y además me dieron a conocer los meses que tenía…. 
¿Están listos?… Tenía tres meses de embarazo y jamás lo sospe-
ché…. Jajajajajajajajajaja

Disculpen, pero imagínenme de verdad muerta de risa al mo-
mento de contarles esto (ahora me da risa). En ese momento re-
gresando a casa, lloré, lloré y lloré por horas. Mi esposo me decía 
que estaba genial que tuviéramos otro bebé pues se llevarían poco. 
Yo me encerré en el baño a llorar.

Ahora entiendo que no lloraba porque estaba triste, en reali-
dad ser mamá, creo que lo soñaba desde niña. Creo que lloré tanto 
porque me despedí desde ese momento de lo que quedaba de la vie-
ja yo. Y también porque no creía tener energía para tener un bebé 
recién nacido, en tan poco tiempo. Y tenía algo de culpa por no 
haberme dedicado 100% a Antonio, y hacerlo mayor tan pronto 
con un hermano(a).

Trabajé hasta mis casi seis meses de embarazo. Y tuve que pau-
sar mi carrera profesional. Porque ahora entiendo, que necesitaba 
maternar. Mi hijo me necesitaba a mí, y yo necesitaba a mi hijo, 
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y también necesitaba de esos escapes que te dan con las siestas, para 
descansar un poco yo. Lejos de descansar mí hijo comenzó a tener 
gusto por levantarse y caminar, y con casi nueve meses de emba-
razo, logré que caminara.

Dios, qué hermosos recuerdos tengo de esos pocos meses 
que estuvimos solos los dos. Tal vez algo dentro de mí se arre-
pentía de no haber pasado más tiempo juntos, sólo los dos; pero 
la verdad también el cansancio se iba incrementando con la llegada 
a la última recta.

El 17 de mayo de 2017 me convertí en mamá por segun-
da vez. Mi muy amada hija, Ana. Yo pensé que estaba lista para 
ser su mamá. Pero…. no, había más cambios que hacer. Muchas 
más transformaciones.

Y claro que en el proceso a veces uno se pierde, y a veces quisié-
ramos volver a ser los de antes, volver a tener la libertad. Sin darnos 
cuenta que, a donde nos han llevado todos estos cambios, ha sido 
siempre a ser mejores.

Lo que sí es que con Ana dejé todos mis miedos de ser mamá 
primeriza. Fuimos al pediatra sólo cuando era justo y necesario, 
no cada 28 días como lo hacíamos con Antonio.

No sé bien como abrirme con ustedes sobre este tema, pero 
lo diré tal cual. Tuve depresión post parto con Ana. Y se fue has-
ta que ella cumplió un año y medio, casi. Sé que se fue por que 
empecé a disfrutarla como disfruté a Antonio en su momen-
to. Estuve viviendo en tinieblas por un año y medio con ambos. 
Sobreviviendo. Sobrellevando.
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Hay cosas que no hablamos las mamás. Sentía la soledad 
más grande, aún con los dos amores más hermosos que he tenido 
la dicha de conocer. Me sentí sola, sola y además perdida. Olía todo 
el tiempo a pañal, siempre tenía manchas en la ropa, nunca me sen-
tí bonita. Me he quedado con 10 kilos extras de mis embarazos.

Tantos y tantos cambios…

Afortunadamente después de los primeros siete meses de Ana, 
me percaté de que las nubes no se iban nunca, y pedí ayuda.

En terapia me desahogaba muchísimo, y amaba ir porque 
era una hora mía, donde podía ser yo, o la yo que conocí durante 
muchos años, donde además me hicieron darme cuenta que esto 
que estaba viviendo no iba a durar para siempre, así que, tenía 
que empezar a disfrutarlo, o eventualmente ellos iban a crecer 
y yo ni cuenta me iba a dar. También tengo que decir que entre 
mujeres podemos vencer guerras. Hablar con más mamás era mi 
terapia favorita.

Agradezco infinitamente haber contado con esa ayuda, y lo-
grar salir de esa tristeza que sentía. No sé bien porqué me pasó. 
No me considero una mujer que tienda a deprimirse, por el contra-
rio, como les comenté antes, como no sé dar salida a mis emocio-
nes, trato siempre de ocuparme para no pensar en ellas… Nos pasa, 
no ha todas, pero sí pasa, y créeme que siento que es parte de la 
transformación.

Ana con un año y medio de vida, se convirtió en mi mejor 
amiga, mi cómplice.

Y así como cambia un día y otro, no recuerdo cuál día fue 
exactamente, pero sí sé que un día desperté y tenía todo lo que 
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siempre había soñado: dos hijos, un niño y una niña, con 14 me-
ses de diferencia, que me hacían latir el corazón a mil por hora. 
Solamente me faltaba algo, ¿Y yo?, ¿qué planes tenía?, ¿quería re-
gresar a trabajar?

Mi trabajo en casa se había duplicado, pero mi transforma-
ción me hizo adaptarme, y lo que antes se me hacía imposible 
(ej. cocinar con un niño pidiéndome juguetes y la otra queriendo 
ser cargada) logré adaptarme, y aprender a cocinar, hablar, hacer 
mis actividades con dos niños.

Mi corazón, que siempre admiró el trabajo de mis padres, 
me hizo iniciarme en el mundo del emprendimiento. Para mi hija, 
mi mayor fuente de inspiración, yo quería que se viera diario como 
una princesa. Eso me motivó y me llevó a buscar cómo crear una lí-
nea de ropa infantil.

Desde ese momento hasta hoy -gracias a mis hijos, a mi 
transformación, gracias a Dios que ha sido el más bueno conmigo 
a pesar de mis errores- soy una orgullosísima mamá de Antonio 
(cinco años) y Ana (cuatro años). Ambos me han brindado la opor-
tunidad de cambiar y mejorarme, de convertirme en lo mejor 
que puedo dar. Honestamente, creo que sin ellos jamás habría 
corrido el riesgo.

La mamámorfosis puede ser lo más retador que vas a experi-
mentar, pero créeme que vale la pena. Hoy en día, me siento mucho 
más valiente, mucho más fuerte, por ellos nada me tumba, y lo 
que me intente tumbar, lo pasaré como mejor podamos.

Las mujeres tenemos un secreto, y tú lo sabes. Ya has pasado 
por varias montañas rusas, ¿cierto? Y míranos…. seguimos aquí, 



—  M Á S  Q U E  U N  B E S O  —

272

de pie, y en pie de lucha. Que además nuestra fuerza compartida 
entre más mujeres, se vuelve una red de poder impresionante.

Te agradezco infinitamente por tomarte el tiempo de leer-
me. Te quiero decir que si estas pasando por algo similar a una de-
presión post parto, no estás sola. Y en vez de ir a terapia, te puedo 
aconsejar mucho hablar entre nosotras, entre mamás.

Entre mujeres, nos entendemos, nos abrazamos y nos com-
partimos fuerza y energía. Te abrazo desde donde estoy deseán-
dote la mejor de las vidas.
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María

Claudia Loera

Tratar de recordar parte de mi infancia para dar testimonio de la 
existencia de la mujer que fue mi madre, no resulta fácil, pero 
he decidido hacerlo a pesar de todas las lagunas que en esta histo-
ria pudieran existir en mis recuerdos, y que si tratara de consen-
suar la veracidad de los acontecimientos con mis cinco hermanas 
y cinco hermanos seguramente me daría para escribir toda una no-
vela, pero de alguna manera aquí están plasmadas parte de aque-
llas charlas de familia conmemorando cada pasaje de nuestra 
historia en común.

De inicio, les comparto que mi madre rompió el estereotipo 
de las mujeres de su época, aunque tenía muchas características 
que la definían como un buena calvillense: excelente cocinera, 
bordaba, tejía, deshilaba, amante de las golosinas aprendió a hacer 
dulces de calabaza, chilacayote, de leche, biznaga, cocadas y gre-
ñudas. Una ama de casa capaz de criar a once hijas e hijos, más las 
primas y toda aquella persona que necesitara cobijo bajo sus alas, 
porque en ellas cabíamos todos; pero ese es tema para otra historia.

Hasta ahí pareciera ser una madre muy de su tiempo, aunque 
muy joven fue de las primeras trabajadoras de una hidroeléctrica 
en Jalisco, plaza que abandonó para casarse, y cuyo vacío lo lle-
nó el oficio que junto con mi padre aprendió; disfrutaba mucho 
bajar al taller de balconería a cortar tubulares, soldar, pesar ma-
terial y atender a los clientes en el espacio donde originalmente 
estaba la fragua, en la planta baja de una casa de tres pisos, cons-
truida en un pequeño terreno y ubicada en el barrio de Guadalupe 
en Aguascalientes capital.
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“María la Balconera”, le decía la gente del barrio, a aquella 
mujer que aprendió junto con mi padre una labor de la que no te-
nían idea alguna, y es que mi padre tenía como oficio el de herrero, 
mismo que aprendió de mi abuelo y él del bisabuelo… pero que con 
el crecimiento de la ciudad dejo de demandar herramientas de la-
branza y herraduras para caballos o asnos.

Gracias a la generosidad del entonces único balconero de la 
ciudad, quien animó a mi papá a aprender una nueva labor, sin im-
portarle que prácticamente en la misma calle se ubicaran dos es-
tablecimientos ofreciendo el mismo servicio, fue como cambio 
la vocación de varias generaciones.

El despegue de la balconería no fue fácil, pues mientras que el 
bondadoso vecino le transmitía su conocimiento a mi padre y él 
a mi madre –ninguno de ellos terminó la primaria y mi mamá 
apenas sabía leer y escribir- crecía la intranquilidad por no contar 
con la liquidez suficiente para comprar herramientas; preocupa-
ción que se sumaba al hecho de que la familia seguía creciendo.

Tras compartir el desasosiego con los abuelos maternos, 
en una de las continuas visitas que les hacían al Sauz de los Ballín 
en Calvillo, mi abuelita Trini les dio un costal de frijol y algunas 
otras cositas para apoyar la despensa familiar, pero antes le ad-
virtió a mi madre que “limpiara con mucho cuidado el frijol”, 
una recomendación un tanto extraña; la razón era porque entre 
el grano se encontraba una cantidad de dinero que hacía posible 
adquirir lo mínimo necesario para echar a andar la balconería, di-
cen mis hermanas que eran mil pesos “de aquellos”. Fue así como 
la pareja comenzó lo que se convirtió en el negocio familiar.
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Entre esas historias que recuerdo está aquella anécdota del sa-
cerdote del Señor de los Rayos, el padre Cayetano, quien muy se-
guido venía a casa; una ocasión en el sermón de una misa domi-
nical puso a mis padres de mal ejemplo, porque trabajaban hasta 
en los días de descanso; mi madre molesta le reclamó en privado 
al clérigo, y le explicó que además del mucho trabajo, tenían mu-
chos hijos que mantener; ¡cómo se atrevió al reclamo! Y era verdad, 
ambos trabajaban desde muy temprano hasta muy noche inclu-
yendo domingos; y es que al ser de las pocas balconerías en la ciu-
dad no se daban abasto con el trabajo.

Si bien al principio fue de sorprender que se atreviera a tra-
bajar en un oficio poco convencional para una mujer de aquellos 
años 60’s: llegó el momento que, al menos para los vecinos, era ha-
bitual buscar a mi madre para negociar el trabajo que requerían, 
ni siquiera recuerdo que mi padre tuviera que estar cerca para 
“avalar” el acuerdo.

Cortar láminas y tubulares, soldar, darle forma a golpe 
de martillo a las molduras para barandales, puertas y ventanas, 
hasta las aburridas viguetas para los techos, que no tenían “nin-
gún chiste”, pero que entonces eran indispensables para cualquier 
construcción, eran la especialidad de mi madre, sobre todo si el 
trabajo requería de cierta estética.

Mujer fuerte a pesar de su estatura y complexión, la recuerdo 
siempre en aquellos con su tez morena y su larga, negrísima y grue-
sa trenza que me hacía peinar, aunque apenas tenía cinco años; 
había que hacerlo con todo el cuidado del que era capaz, porque 
era muy delicada de su cuero cabelludo; ese era el momentito para 
tenerla solo para mí, porque todo el día subía y bajaba escaleras 
para coordinar los quehaceres de la casa, las comidas y atender 
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el taller. De ella aprendí desde muy pequeña que para una mujer 
no existen límites, porque con su ejemplo ni siquiera dio oportu-
nidad a la duda; entonces ni siquiera era consciente de lo extraor-
dinaria mujer que tenía como madre.

Para mis padres siempre estuvo entre sus planes tener 
una casita en Calvillo, en la comunidad donde vivieron mis abue-
los, lo que se hizo posible allá a finales de los setenta, fue así cuando 
las visitas, tras la muerte del abuelo, volvieron a ser constantes.

El Sauz seguía siendo una comunidad muy pequeña, sin luz, 
drenaje, ni agua potable; situación que cambio a partir de que 
alguien fue con el mensaje de que el entonces gobernador, José 
Refugio Esparza Reyes, visitaría la comunidad a inaugurar la es-
cuela, que en realidad era un solo salón y una cancha de basquetbol 
en medio de un enorme solar; de inmediato mi madre organizó 
a las señoras para recibir al personaje y su comitiva, los mante-
les deshilados más bonitos que tuvieran para decorar las mesas, 
las flores, el agua de guayaba y fruta, sin faltar el queso que ahí 
se elaboraba para ofrecer, pues llegarían a media tarde; ese día vi en 
acción a una mamá que no conocía, y no me refiero a aquella presta 
para realizar un convite.

Pasadas las cinco de la tarde llegó el gobernador acompañado 
de su esposa y un grupo de 30 personas, además de las cámaras 
del entonces canal 6 local; le tocó a mi madre dar la bienvenida, 
así como hacer evidente el objetivo de esa cuidada recepción a los 
invitados; le dijo al gobernador, luego del saludo de rigor de ma-
nera amable y muy firme, que no era posible que una comunidad 
que está a pie de carretera no tuviera ni luz, ni agua, a pesar de que 
“los cables nos pasaban sobre la cabeza”, y de que otras comunida-
des más escondidas ya gozaban de esos servicios. No sé si las seño-
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ras que organizaron todo ya conocían de esta intención, segura-
mente sí por las risas bajitas que escuché desde afuera del saloncito, 
pues adentro solo había adultos. Luego no puedo describir lo que 
sentí cuando volví a ver el discurso de mi madre en el noticiario 
local. El objetivo se logró, al año de aquel día la comunidad ya tenía 
luz, aunque el agua y drenaje tardaron un poco más y con mi madre 
encabezando la exigencia.

A la fecha, cuando camino por el barrio o la comunidad, algún 
vecino se acerca a saludar y conversar de aquellos recuerdos de mis 
padres en común, en especial mi madre y me llena de orgullo.
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All you need is love

Ana Acevedo Gallegos

Dice la canción de The Beatles: “All you need is Love”… ,y siem-
pre es más fácil cantar esta canción con emoción y alegría; pero 
escucharla, que haga eco en una persona y tener conciencia de esta 
gran frase y llegar a entender esta filosofía aplicada a la vida es dar 
un salto a la madurez emocional. En el caso de la mujer tiene 
aún mayor significancia por el grado de energía y amor propio 
requerido para romper cadenas, costumbres, herencias familia-
res que en ocasiones se cargan hasta inconscientemente. O bien, 
son aprendidas o inducidas por la educación en el seno familiar 
basada en mitos morales caducos, no vigentes cuando se dedican 
a guiar a generaciones cambiantes basándose tan sólo en una eti-
queta de comportamiento bueno y malo dentro de un modelo 
que deja afuera, o hace de lado, a esa minoría femenina cambiante, 
en la que el despertar del erotismo tiene también un estigma con el 
cual se carga, por no ser como algunas personas desearan se fuera, 
dentro del marco social aceptado, y porque con la liberación llega 
un derrumbe importante de prejuicios, aceptando con el corazón 
a personas que no son para nada como en la familia, y eso es lo 
interesante de la diversidad de pensamiento.

Pero hay algo muy grave que puede pasar en el ínter de dicho 
cambio, y es cuando por un pelito de rana casi se pierden la cor-
dura mental, la esencia y la personalidad. Todo por complacer a la 
pareja. Y poquito a poco llegar a convertirse en una muñeca linda 
y adorada, como a los integrantes de esa familia les gustaba, des-
personificando y anulando a una persona en un acto de misoginia 
y complot psicológico por parte de un matriarcado que nulificó 
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a una mujer… Y de ella deseo escribir para compartir parte de su 
historia, y de este modo evitar quede en el olvido. Sea recordatorio 
como ejemplo de lo que no es el amor.

Ina nació en la reluciente y próspera Ciudad de México. 
Después de años de planificación, espera y añoranza por parte de su 
mamá de treinta años, profesora de una primaria en Itztapalapa, 
egresada de la carrera de Biología de la Normal Superior, y de 
su papá, de veintinueve años, maestro de Filosofía, egresado de la 
UNAM, quienes eran jóvenes aventureros y rebeldes, con pen-
samiento de ideas izquierdosas y revoltosas, siempre presentes 
en los mítines, marchas y plantones en contra de las injusticias 
del gobierno de la capital. Con estos antecedentes, y toman-
do en cuenta que en los cromosomas para crear un nuevo ser se 
elige lo mejor de la carga de material hereditario o ADN (Ácido 
Desoxirribonucleico) de los progenitores, la genética de la infanta 
no podía esperarse tranquila y obediente sino todo lo contrario. 
Ina nació en una excelente cuna, la mejor para llegar a este mundo 
matraca: la cuna intelectual, pero con un fuerte carácter, enojo-
na, berrinchuda y voluntariosa. Sería un dolor de cabeza por im-
petuosa y precoz.

Las vueltas de la vida llevaron a su familia de seis integran-
tes a vivir a un municipio de Aguascalientes; y ahí en ese lugar, 
típico ejemplo del refrán: pueblo chico infierno grande, echaron 
raíces. Ella tenía ocho años, así que entró a tercer grado de primaria 
en donde conoció un mundo real, pero de ambiente adverso para 
su educación; chocaba con la escasez de la misma en todas y todos 
sus compañeritos de salón, hijas e hijos de hogares donde el común 
denominador era la ausencia de una figura paterna puesto que el 
papá se iba de bracero a los Estados Unidos dejando al frente de la 
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familia a la mamá. Sin embargo, eso no garantizaba una verdadera 
educación, de esa que se enseña en la casa, donde impere el respe-
to, los correctos modales y demás. Al contrario, era un ambiente 
de barrio bajo, donde las groserías e improperios eran el están-
dar de calidad humana, por lo que la niña Ina aprendió a rescatar 
lo mejor dentro de lo peor y a hacerse de una que otra amistad para 
defenderse y estar acompañada. Casi siempre por niños buenos, 
dejando de lado a quienes les daba por patearle su mochila desde 
el salón de clases hasta el patio de la escuela. Ese era el bullying, y fue 
el recibimiento o novatada.

Afortunadamente a partir de secundaria tuvo la ventaja de po-
der ir a estudiar a la ciudad de Aguascalientes, donde el ambien-
te fue totalmente distinto y favorable; demasiado para una niña 
que iba despertando y conociendo su sexualidad de adolescente. 
Y así se fijó en su primer novio por ser físicamente atractivo (tipo 
Ricky Martin), arregladito siempre con ropa de marca, peinado 
impecable con cero cabellos fuera de lugar y con buen gusto para 
la música pop y rock. Así que cuando él se le declaró, ella dijo que ¡sí! 
sin pensarlo mucho y haciendo oídos sordos a los rumores de toda 
la secundaria de que él era gay… Así ella se pasó el noviazgo de-
fendiéndolo, hasta que el día de su primer beso, donde todo se de-
rrumbó: ¡no hubo química! Pues obviamente sí era gay, pero no por 
eso dejaron de ser amigos y ese mes de novios le sirvió a ella para 
contar con un buen ojo de radar gay y aceptar de manera natural 
la diversidad sexual.

Más tarde conoció a alguien y no era un niño listo, sino 
más bien un muchacho atractivo con aptitudes para el deporte, 
y que por tanto era reprobado por la mamá de la adolescente Ina (le 
llamaba burro) y por el papá. Pero lo que ellos no sabían es que 
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fue amor a primera vista, su primer gran amor, ese que le llegó in-
tempestivo y con toda la bioquímica alborotada de las hormonas, 
en la plena pubertad, donde el corazón domina a la razón, donde 
la dopamina y oxitocina se liberaban en cada beso, que alargaban 
más cada vez, preparando el camino que llegaría con todo ímpetu 
para tener su primera experiencia sexual plena. Ya lo habían in-
tentado en ocasiones, pero ella no había sentido esa perdición sino 
hasta ese día, en que pareciera se hubiera puesto gotas de bella dona 
para tener unos ojos más grandes y verse más atractiva, y donde 
nada importó, simplemente dejarse llevar, perder la cabeza, y no 
fue solo eso, pues se amaban en verdad, pero sí el día en que se em-
barazó… Y bonito asunto, muy enamorada y embarazada en plena 
juventud y con minoría de edad aún. Ella, cuasi niña, inconsciente, 
que se había dejado llevar por la pasión del momento sin pensar 
en el único recurso que su mamá le había mencionado acerca de la 
sexualidad, y que consistió en un: -debes traer un condón en tu la-
picera por si quieres estar con tu novio-. Pues sí, ¡Pero con la pasión 
del momento eso queda en el olvido! Entonces, luego del retraso 
menstrual de Ina y la escasa plática con su mamá, llegó la confir-
mación del embarazo por medio de una prueba casera que sus pa-
pás le llevaron, para después decidir que, en lugar de truncar la vida 
futura de la hija, cargando con su “violincito como las demás” se le 
practicara un legrado. Eso sí, con consentimiento de ella acudieron 
con un excelente médico dedicado a brindar este servicio de mane-
ra clandestina para rescatar a jóvenes hidrocálidas de llevar a tér-
mino un embarazo no deseado y dar así libertad de decisión en su 
cuerpo, materia que aún sigue siendo ilegal en nuestra entidad. 
Para ella el aborto de ese feto fue la causa de poder seguir el proceso 
de vivir y estudiar.
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A partir de ahí, la adolescente Ina recorre un camino con el 
erotismo en libertad. Ella es feliz al poder disfrutar de su sexua-
lidad de manera plena, eso sí, siempre acompañada de un novio, 
pero siempre reprobada a la vista de su mamá y papá, quienes 
no concebían tener una hija así de libertina y menos tan “sali-
da del huacal de la normalidad”. Su mamá hasta le recriminaba 
el deseo de usar ropa interior de colores, pues le decía que “sólo 
el color blanco debía ser permitido por ser el color de la pureza”, 
como si los demás colores fueran pecaminosos o sucios, pero nun-
ca viéndoles como una expresión de la feminidad donde la gama 
de color puede dar un toque desde lo tierno del color rosa, pasando 
por lo romántico de los estampados o los detalles y llegar a colores 
más intensos como el rojo y el negro, para reforzar la naturale-
za fuerte y apasionada en una mujer. Al final toda ropa interior 
añade gusto y clase al outfit en una mujer, y habla de cómo es ella, 
su estado de ánimo, la intención en ponerse tal o cual coordinado, 
y así seguir fielmente a una marca o estilo dependiendo del gusto, 
ya que en gustos se rompen géneros y para muestra está la gran 
variedad de marcas en el mercado.

Así pasaron los años, pasaron los libros, pasaron los novios 
y pasaba la universidad con sus alegres días sin cansancio, los días 
de investigación en el edificio 23 de la ahora BUAA (Benemérita 
Universidad Autónoma de Aguascalientes), pasando los sábados 
trabajando en el negocio familiar: una tienda de papelería y cu-
riosidades. Y fue ahí donde Ina conoció a quien sería su esposo 
por más de una década, donde empezó su derrumbe mental y emo-
cional, donde lentamente se fue perdiendo su libertad, su alegría, 
trastocada por el yugo de una familia machista, con cero educación 
y respeto por la mujer, quienes por pertenecer a una de las fami-
lias fundadoras del municipio se creían la crema y nata, algunos 
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viviendo a sus anchas en la doble moral y como signo característico 
la burla estruendosa y en mala lid, era el plato en la mesa. La crítica 
sarcástica hacia todas y todos sin observar la mediocridad de sus 
propias vidas que se sustituía por el vivir la vida inmiscuyéndose 
en la de los demás, conociendo hasta los detalles. A esa familia fue a 
caer la joven Ina, con el pretexto de salirse de su casa, cegada por el 
dinero… que pensó también le haría conservar su libertad, pero 
¡Ah cuán equivocada estaba! Y el precio que tuvo que pagar nunca 
imaginó sería tan caro.

Al principio dejó pasar el momento cero romántico y especial 
de recibir su anillo dentro de un coche, para después ir a ver un par-
tido de béisbol en casa con la familia del novio. Aún así, ella se sen-
tía ilusionada por tener una nueva vida. Fue bien recibida, o más 
bien, raptada hacia la familia política, y al ser esta muy grande, 
sobraban los festejos, donde había que estar presentes por lo menos 
hasta la noche ya que los músicos norteños se habían ido. Se podría 
pensar que era una familia de narcos, pero no, sólo una de pésimo 
gusto para la música. Los compromisos no eran pocos, y pasado 
un tiempo Ina fue añorando a su familia de sangre hasta el punto 
que lloraba porque no deseaba ir a ver a la familia de su esposo. 
Sufría por tener que complacer a su esposo, quien le fue retirando 
sus amistades poco a poquito, logrando que Ina dejara de ir a las re-
uniones con sus amigas de la universidad, pues no había permiso, 
con el siguiente pretexto: ¿A qué vas, si ellas no piensan como tú? 
Y se fueron cancelando sus salidas, dejó de ver a sus amigas y ami-
gos, de convivir con ellas y ellos en su mundo y dedicarse exclusi-
vamente al trabajo, a hacer dinero, vivir para trabajar y construir 
un próspero futuro basado en lo material.
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Poco a poco la joven Ina fue perdiendo su identidad, ya no 
tenía amigas con quien contar y nunca se sintió en confianza con la 
familia de su esposo, ya que cantidad no significa calidad, y menos 
hablando en términos humanos; así que ella era feliz cuando había 
un festejo en su familia, pues convivía con sus papás y hermanos 
siempre con una interesante plática donde no faltaban las risas, 
pero nunca a costa de los demás ni tampoco por temas de chisme 
de rancho. Con el tiempo el estrés fue haciendo mella en la joven 
Ina, pues tenía mucha carga emocional negativa y estrés por su 
situación psicosocial, lo que desencadenó una crisis nerviosa que la 
llevó con el psiquiatra, de donde salió de consulta con el diagnósti-
co de trastorno afectivo bipolar, y claro, con varios medicamentos 
controlados que literal, controlaron su vida, su sueño, sus emocio-
nes y todo atisbo de ganas por seguir en este mundo, con el pretex-
to y promesa de estar con equilibrio emocional y evitar futuras cri-
sis… pero al contrario, ella se sentía con una gran tristeza interna, 
un vacío existencial y se preguntaba si había algo con significancia 
en su vida más allá del trabajo.

Cuando tenía momentos de claridad mental, le llegaba la año-
ranza de tener un bebé y la idea de ser mamá la llenaba de alegría, 
y así que se hicieron los ajustes medicamentosos para poderse 
embarazar. Y en efecto, llegó a su mundo un divino hijo, añorado 
y amado desde la concepción, llenando de amor el hogar de la pare-
ja. Y claro, la atención y tiempo hacia el hijo por parte de la mamá 
Ina fue total, lo que despertó el celo del esposo, quien inmadura-
mente reclamaba su espacio, sin comprender que un bebé tiene 
prioridad en todo, y se gana todo el amor de su mamá por el simple 
hecho de ser una personita que nueve meses antes no existía en este 
mundo y que al llegar es una bendición, con todas las responsabi-
lidades compartidas que deberían esperarse por parte de su mamá 
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y papá. Sólo que lo anterior no sucedió, porque ser un auténtico 
padre no es sinónimo de proveedor material y ya, sino de formar, 
educar y dar tiempo de calidad. Pero no se puede dar lo que no 
se tiene, y menos cuando no existe el interés verdadero de apren-
der a ser papá y tampoco se desea aprender… ya no se diga leyendo 
un libro caray, sino interesándose en conocer al hijo.

Y así fue como le creció más la responsabilidad a la joven 
mamá, porque encima de todo su esposo quiso superar su estado 
de burrez entrando a la universidad. Ina no contó con la carga 
que nunca imaginó por parte de él, quien encima de ausentarse 
para sus clases quería que la esposita leyera por él los libros y le 
hiciera los reportes, sin importar si era sábado y ella deseaba/nece-
sitaba dedicarse a su negocio, descansar o estar chiqueando o ama-
mantando a su hijo. Obvio ella respingó, él se molestó y la carrera 
trunca quedó en el primer semestre por culpa de la aturdida pero 
feliz mamá, quien empezó a cuestionarse el rumbo de su vida por-
que, en ese tiempo se podía, gracias al cambio de medicamento 
que la dejaba pensar con algo de claridad y comenzar a ver el abu-
so que de ella se hacía en cuanto a tiempo, dedicación, esfuerzo 
y sobrecarga de trabajo con pocas satisfacciones y menos felicidad. 
Porque estar rodeada de personas mal educadas y que viven en un 
mundo pequeñito lleno de idiotez es muy nocivo para la salud, 
y lo anterior multiplicado N veces es muy peligroso para alguien 
con pensamiento crítico.

Afortunadamente ahora Ina tenía un aliado, un fiel compa-
ñerito de vida que heredó mucho de su mamá y que la comprendía 
mejor que nadie. Sabía que no era feliz con su papá, quien a medida 
que pasaba el tiempo la iba maltratando verbal y psicológicamen-
te logrando recaída tras recaída en crisis bipolares que requerían 
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de tiempo de reposo y desconexión total con el mundo y la rea-
lidad, por medio de un dopaje intenso para salir avante de cada 
episodio, que generalmente sucedía después de haberse quedado 
en compañía de su hijo a cargo de los negocios mientras el esposo 
se iba de soltero en viajes alrededor del mundo, gozando las mieles 
de las ganancias generadas por el arduo trabajo de ambos. Ina siem-
pre al pie del cañón, fuerte, luchona y cargando con todo.

Así, con esa vida no podía ya más, y haciendo una seria in-
trospección, Ina decidió divorciarse antes de quedar para siempre 
perdida en el limbo por tanto medicamento que sentía no necesa-
rio al salir de las etapas álgidas de una enfermedad mental que se 
iba agravando sin remedio ni retorno a la salud. Porque su bienes-
tar estaba supeditado al poder absoluto de una tableta que debería 
tomar por el resto de su vida (sin vida), con todas las reacciones 
secundarias que tenía, desde la sequedad de boca pasando por la 
somnolencia, el sobrepeso, la retención de líquidos y la confusión 
mental que la inhabilitaba para realizar sus labores diarias. Lo an-
terior en macabro contubernio del psiquiatra con el esposo (quien 
siempre endilgaba la responsabilidad de su esposa enferma a sus 
papás) y sus suegros, quienes acudían a consulta para asegurarse 
de que el tratamiento fuera seguro y eficaz.

Entonces llegó el punto del acabose. Un día, cuando su esposo, 
regresando de una consulta post crisis de Ina, llegó a casa de sus 
suegros, les dijo: -Aquí está su hija de regreso, ya no quiero saber 
nada de ella- entregándola como un electrodoméstico descom-
puesto por caducidad de garantía. ¿Y dónde quedaba entonces 
el apoyo, el interés, el supuesto amor? Eso se contesta fácil: nunca 
lo hubo, porque obras son amores y cuando existe un amor genui-
no e interés verdadero por una persona, lo más importante es el 
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bienestar de ella y procurar el cariño, desde la palabra hablada di-
cha con ternura hasta la veneración en nombre del amor, de tener 
a esa persona amada en un pedestal dentro del corazón.

Por eso, hay que tener inteligencia, aprender mucho amor 
propio para poder llegar amarse y luego así poder irradiar buena 
vibra y dar amor, tener agallas como las tuvo la mujer Ina en esta 
historia quien, aunque tarde se atrevió a decir ¡Basta, no más abu-
so! fue capaz de quitarse la venda de los ojos y el dopaje de medica-
mento en su cerebro y romper el encadenamiento de su matrimo-
nio. Porque la unión de dos personas en una relación no debería 
quitarte nada, sino sumarte. Y tampoco tendría porque suprimir 
la libertad hasta el punto de desaparecer tu esencia para suplirla 
por una a modo. Sin embargo, poco a poco, luego de tropezones, 
caídas y recaídas, volver a nacer, reconstruirse con los buenos res-
tos y recuperarse a sí misma de ese mal viaje, Ina fue reconocién-
dose a sí misma y conociendo a su amado hijo, retomó las rien-
das de su vida, se volvió consciente de sus actos, capaz de tomar 
sus propias decisiones y arriesgarse a una vida con plena libertad.

Ina volvió a encontrar el amor, con una extraordinaria per-
sona de bellos sentimientos hacia ella y de gran corazón, quien 
la trata con respeto y amor, y juntos como una verdadera pare-
ja, uno al lado del otro, dejando atrás el dicho “Detrás de un gran 
hombre existe una gran mujer” comparten una vida de pareja 
y de familia. Ahora Ina sabe que las cuestiones del corazón no se 
aprenden, se sienten, y si no se sienten, no hay manera de dar amor 
pues no se pueden forzar los sentimientos; simplemente existen 
o no. Por eso y al final, “All you need is Love” porque el amor es la 
energía más poderosa del mundo, y como la energía no se crea 
ni destruye, sólo se transforma, el amor es capaz de transformarlo 
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todo, trastocando los límites de la naturaleza personal para poder 
renovarte y sentirte vivo.

En cuanto a su salud mental, Ina se despidió de los medica-
mentos controlados y ahora acude con un médico homeópata, 
quien le enseña lo peligroso que es encasillar y enjaular a las per-
sonas en una enfermedad mental y hacer que se la crean para per-
manecer en el entramado mundo de la dependencia psicotrópica; 
y que al final la curación sí existe y debe provenir del propio cuer-
po, pues con tiempo y paciencia todo llega a un verdadero equi-
librio para poder afrontar con fuerza los retos diarios de la vida.

Ina desea compartirte el mensaje de la búsqueda del amor ver-
dadero, ese que nace del sentir, del compartir lo bonito de la vida 
con alguien, no del impuesto por las convenciones sociales que co-
múnmente lo suplen por ideas apócrifas que llevan a las personas 
a desear erróneamente encajar en una sociedad rígida que te dicta 
cómo debes ser y comportarte al limitar a las personas a seguir 
mitos morales dictatoriales basados en el “Qué dirán” y tomado 
los prejuicios como marco de referencia. Y al final ¡Quién se cree 
una persona para juzgar la vida de alguien más! Menos cuan-
do existe una sociedad cambiante con nuevos esquemas, donde 
la familia sigue siendo la base, pero ahora hay familias emergentes 
no convencionales; donde los valores de felicidad, respeto, libertad 
(con cero control), realización humana y confianza son los refe-
rentes para llevar a la mujer a no subyugarse más y empoderarse 
en todos los aspectos de su vida.

N. del A.: Te invito a ver en youtube el video Ina, la Princesa.

¡MUJERES VALIENTES… LAS DE AGUASCALIENTES!

Angélica Medina
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Cae la tarde en el camino que conduce a la comunidad de Mesa 
Grande, una de las zonas guayaberas del estado de Aguascalientes, 
en el municipio de Calvillo; soy una de las tres niñas que viene 
con el grupo de mujeres, regresamos en la parte trasera de una 
pickup, después de una larga jornada de trabajo en las huertas 
de guayaba; aún suena esa canción en mi cabeza, “vive feliz ahora 
mientras puedas…” de Napoleón.

Siempre pensé que mis vacaciones de verano eran 
muy emocionantes, ahora en retrospectiva veo el gran aprendi-
zaje que me dejaron.

El hermoso color dorado que le brinda la hora perfecta a nues-
tros campos, es sin lugar a dudas la mejor postal que guardo en mi 
memoria; seis de la tarde, los rostros reflejan quiénes somos en rea-
lidad, cada pliegue de nuestra piel describe las vivencias que lleva-
mos a cuestas y ahí las descubres; entre pliegues, canas y carcajadas 
sinceras están “ellas”, las mujeres de la tierra, mujeres del fuego, 
del comal, del árbol, mujeres de trazos y retazos, mujeres que sa-
nan, mujeres que dan, mujeres con rostros anónimos que se fun-
den en el paisaje de lo cotidiano…

Cuando hablar de las mujeres que han formado y forjado 
Aguascalientes se trata, me invade una emoción enorme; veo una 
gran oportunidad de hacer visibles a todas aquellas que han dejado 
un legado anónimo en su vida, haciendo lo que tenían que hacer 
de manera extraordinaria; aquellas que no formaban parte de los 
estereotipos de grandeza pero que, sin lugar a dudas, con su traba-
jo diario impulsaron el desarrollo de las comunidades, educaron 
hombres y mujeres que hoy se destacan, mientras muchas de ellas 
se pierden en el anonimato de lo que muchos llaman, sus pequeñas 
e insignificantes acciones.
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En el reconocimiento de esas mujeres, y solo por mencionar 
algunas, porque afortunadamente son muchas; hay historias 
que vale la pena conocer, y sin más material que la memoria ple-
na de aquellos que lo vivieron, me siento a explorar la memoria 
de un niño que vivió en el Calvillo de los años 50, que con profunda 
emoción me platica de ellas, las que estaban ahí siempre, mujeres, 
“grandes, sabias, emprendedoras y protectoras”. Y comienza recor-
dando a sus queridas maestras las hermanas Estrada, mujeres dedi-
cadas a la educación y cuidado de los niños, Celerina, Hermelinda 
y Aguedita quien inició con ellas pero falleció (porque era la mayor 
y ya era muy viejita). Nuestros abuelos fueron sus alumnos. En una 
finca ubicada por la calle 5 de mayo y Matamoros (donde hoy se en-
cuentra un estacionamiento) estaba la escuela; aún se pueden apre-
ciar las lozas del techo y las vigas con la inscripción del lote de la-
drillos realizados para ellas. Era tan exitosa su escuela que incluso 
cuando inició el Colegio Independencia, que pertenecía a la Iglesia, 
el Sr. Cura Cornejo les solicitó a las hermanas Estrada que algunos 
de sus alumnos se pasaran con ellos ya que el colegio apenas tenía 
alumnos. Mujeres visionarias, con alto sentido humano y social, 
emprendieron la primera institución de educación privada en el 
pueblo, generando incluso un sistema de becas en el que los niños 
que no pudieran pagar por su educación, realizaban labores socia-
les en beneficio de la comunidad educativa.

Aguedita, Celerina y Hermelinda Estrada, murieron solas, 
dejando el gran legado de la educación y cultura a los hombres 
y mujeres de Calvillo.

En este recorrido por la memoria, entre las calles de mi comu-
nidad, aprecio tantas caras familiares, y puedo ver en fotografías 
del pasado cientos de rostros que anteceden a la gente que hoy 
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me sonríe, me saluda, me comparte la vida y obra de sus mujeres, 
aquellas que silenciosamente dejaron huella en nosotros; como 
Josefina Villalobos, que con su talento gastronómico endulzaba 
las tardes de los pobladores con sus singulares flanes de maicena 
y vainilla. Contaba con una organizada red de distribuidores a lo 
largo y ancho de los barrios del pueblo y con eso alimentaba a su 
familia y a varias más que se empleaban con ella. Todos los días 
laboriosamente hacía cientos de flanes que colocaba de manera 
muy ordenada en pequeñas vitrinas que le proporcionaba a su 
equipo de vendedores. Josefina es otra mujer que con la necesi-
dad a cuestas y una gran visión hizo una pequeña empresa con la 
que sacó adelante a sus hijos y apoyó dando trabajo a muchos otros 
que se emplearon con ella.

Sigo recorriendo la historia de mi pueblo y en cada rincón 
se aprecia la mano de sus mujeres; ha habido destacadas en los 
círculos sociales y políticos de Calvillo, y la historia oficial se ha 
encargado de referenciarlas y nosotros de honrarlas y admirar-
las. Sin embargo, mi interés en esta ocasión es visibilizar a aque-
llas que la historia no se detiene a nombrar, que pasaron de largo 
los caminos de la rutina y de los quehaceres como si solo hubie-
ran sido un pequeño susurro, pero la suma de sus pasos hace peso 
y deja marcas en nuestra memoria. Recuerdo a María Loera, mu-
jer frágil de tez morena y ojos vibrantes que diariamente cargaba 
una olla enorme de menudo desde la colonia conocida como “La 
Ladrillera” (hoy colonia López Mateos), para colocarse temprani-
to al pie del Parián con su entablado y sillas adecuadas para aten-
der a sus comensales; tantas anécdotas que me platican sus hijos, 
que con cariño y entre risas narran para reconocer sus hazañas. 
Recuerdan cuando atravesaba el río en huaraches, entre piedras, 
cargada con su delicioso menudo. Más de una vez sufrió algún 
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tropiezo que la colocó en situaciones incomodas, pero que supo, 
con singular alegría, convertirlas en divertidas anécdotas. María 
Loera, con más de una decena de hijos, siempre supo llevar el ali-
mento a su casa y dejar a cada uno de ellos el valor y amor al trabajo.

Calvillo, ciudad de mujeres hermosas y guayabas sabrosas; 
puedo presumir que hace exactamente 20 años hice ese slogan para 
diseñar unas playeras, de hecho, la frase completa es: “Hombres 
fuertes, Mujeres hermosas y Guayabas sabrosas”. Posteriormente 
la gente lo adoptó para muchas cosas como símbolo de identidad; 
¿quién lo diría?, la idea original en ese momento era destacar 
a Calvillo, sus guayabas y su gente. Ahora mi frase sería más atre-
vida y poderosa: “Mujeres valientes, las de Aguascalientes” pues 
hemos tenido que sortear una serie de tribulaciones la mayoría 
de las veces “solas”, y me refiero a que en verdad mientras el es-
tado y sus municipios han pasado por todo, las mujeres seguimos 
de pie: emprendiendo, llevando el alimento, sacando los campos, 
vendiendo la cosecha, elaborando pan, queso, encurtidos, tejiendo, 
haciendo costura, deshilando, limpiando y lavando ajeno; desde 
todos los tiempos y desde todas las trincheras.

En mi rancho, Mesa Grande, una comunidad a 5 km de 
Calvillo, puedes verla; sus brillantes ojos negros, mirada triste 
y profunda enmarcan ese rostro gentil, en un cuerpo frágil y del-
gado; mujer ligera y rápida, nada la perturba, sabe perfectamente 
lo que tiene que hacer. Su piel tostada por el sol y larga cabellera 
rematada en una perfecta trenza. Así es ella, siempre detrás del fo-
gón con una enorme sonrisa y las ganas de hacer las cosas para ti, 
para cuidarte, apapacharte, atenderte, hacerte sentir bien. Adela 
Ruiz parte de una familia de muchas mujeres como ella; entronas, 
caladas al fuego, forjadas por el trabajo diario desde antes de que 
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salga el sol, sigue aquí; con ella iba aquella tarde por el camino, 
con muchas otras mujeres que venían de cortar guayabas, de car-
gar costales y entrarle al campo; el campo que ellas hicieron fértil, 
comunidad que ellas hicieron prosperar con sus manos, su amor 
por la tierra y su gran responsabilidad. Ellas no faltaban el lunes 
a trabajar, ellas soportaban los abusos, los acosos, las inclemencias 
y por si fuera poco, les pagaban menos… aún así, cantaban y reían, 
le daban vida a los huertos de guayaba, a esas hermosas laderas 
en las que resonaban sus voces. Yo estaba segura de que los árbo-
les floreaban porque ellas los habían tocado, ellas tenían la magia 
y la fertilidad en sus manos. Yo lo vi y lo viví; después del arduo 
trabajo en el campo, llegaban a casa a preparar los alimentos para 
su familia, para que al día siguiente, mientras ellas salían a traba-
jar, no les faltara nada, siempre se multiplicaban en mil tareas. 
También las vi, sentarse en los portales de sus casas; esos frescos 
zaguanes con olor a tierra mojada, a deshilar, ahí aprendí el bello 
arte de apoderarte de la trama y la urdimbre creando maravillosas 
formas con las cuales en todo Aguascalientes nos llenan de orgullo; 
fueron ellas las mismas que florecían los campos, son ellas las que 
con rostros anónimos hacen que nuestro estado se destaque a ni-
vel internacional.

Ellas, las que día a día realizan trabajos ordinarios, las que 
con su magia y gran valor los hacen extraordinarios, las que de jó-
venes dejaron de lado su sexualidad para solo convertirse en ma-
dres, las que ahora lo cuentan y se sienten libres, las que el día 
de hoy, empoderadas, son las dueñas de aquellas camionetas 
que antes las transportaban en la parte trasera bajo el sol.
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Quién iba a decir que, en un pueblo tan machista y misógino, 
ellas, sus mujeres, dejaron de ser susurro para convertirse en grito, 
en voz valiente, fuerte y juntas ser: las forjadoras de su magia.
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Las historias de las mujeres de mi familia

María Gabriela González Muñoz

1.	 La historia de mi abuela materna

Ella tenía la edad de 5 años cuando su madre murió por negligen-
cia, a causa de la complicación por un parto. Con ella eran cinco hi-
jos vivos. Su padre fue un hombre hacendado de dinero, y al quedar 
viudo con hijos pequeños, decidió casarse con su empleada domés-
tica por muchos años, la cual era una mujer muy interesada en el 
dinero; se dice que ella estuvo presente cuando mi bisabuela estaba 
en trabajo de parto, que se pudo evitar que muriera, pero no fue 
así: ella vio la oportunidad de ser la nueva esposa de mi bisabuelo. 
Se casaron y tuvieron más hijos.

Fue una madrastra malvada como la de los cuentos: prendía 
los puros con un billete y tenía un ojo de vidrio.

Mi abuela creció, y solo quería salir de su casa. Conoció a mi 
abuelo, se casaron -ella tenía 16 años-, en el templo de Guadalupe, 
a las cinco de la mañana a escondidas ya que los cultos se encon-
traban cerrados en ese tiempo.

Ella olvidó su maleta en la casa de sus padres. El primo de su 
esposo fue por ella, los alcanzó en la estación de tren aventándo-
les la maleta al vagón donde se encontraban, pues se dirigían a su 
viaje de bodas.

Sus hermanos ya no aguantaban estar con la madrastra. Al ser 
ella la primera que salió de su casa, se fueron un tiempo a vivir 
con mi abuela, hasta que cada uno fue rehaciendo su vida.
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Ella aprendió a coser, tomó cursos de cocina, tejía, le gustaba 
escribir, fue una mujer muy activa, se la pasaba haciendo diferen-
tes cosas, era perfeccionista, bien hecha, les hacía vestidos a sus 
hijas. Tuvo cuatro hombres y tres mujeres. Se dedicó por completo 
a cuidar y criar a sus hijos junto con su labor doméstica; creando 
cada navidad o reunión, con aquellos platillos exquisitos y bas-
tos, sin faltar nada todo delicioso, bien presentado. Cómo olvidar 
aquel pavo a la galantina, o los cuernos de la abundancia de cocada, 
lomo relleno, el pastel de fruta seca, entre muchas delicias más. 
Cada vez que iba a su casa, normalmente los sábados, comíamos 
con ella; la recuerdo en la cocina preparando aquella comida de-
liciosa -junto con su empleada doméstica-, las deliciosas pacholas 
con arroz y agua fresca de limón. Siempre tan generosa y entregada 
a los demás, principalmente a su familia.

Ella era muy parecida a su mamá físicamente. Le gustaba arre-
glarse, era elegante cuando salía o iba a misa. Estuvo sola la mayor 
parte del tiempo en su casa con sus hijos y realizando labores do-
mésticas ya que mi abuelo se la pasaba la mayor parte del tiempo 
en su rancho trabajando como agricultor, de ello se mantenían. 
Cuando llegaba a la casa la elogiaba por todo lo que hacía, princi-
palmente la comida que era su mayor talento. Se llevaban a mis 
tíos y a mamá al racho de vacaciones, mi abuela entre ellas, y con 
la muchacha se ponían a limpiar los cuartos, a cocinar, etc. Junto 
con la ayuda de sus hijos.

Mi abuelo fue un buen hombre, y le ganaba por 14 años 
a mi abuela; le enseñó a tomar alcohol, fumar, jugar a la pula, etc. 
Gracias a ella, le dio un gran ejemplo a mi mamá. Fue una mujer 
entregada a su familia y ayudaba al prójimo. Vivió hasta los 91 



—   A Q U A  C L A R A   —

297

años. Nos ha dejado un gran legado que ha sido heredado a otra 
generación, que es mi madre.

2.	 La historia de mi mamá

Ella es la penúltima de siete, y es la hija más chica de tres mujeres. 
Platica que tuvo una infancia y una juventud hermosa, muy sana, 
rodeada de primas y primos. Se paseó, disfrutó mucho de cada eta-
pa de su vida mientras se casaba. Trabajó por muchos años de solte-
ra como comerciante. Viajó a Europa, ahí conoció a mi papá siendo 
y viviendo los dos en Aguascalientes. Se casaron cuando ella tenía 
26 años, le decían la tía la cotorra, ya que las mujeres se casaban 
muy chicas. Dice que el matrimonio es muy difícil. Que sus tesoros 
somos sus tres hijas y sus cuatro nietos. Desdé muy chica su mamá 
la ponía a que le ayudara a la labor doméstica. Dice que antes de irse 
a la escuela ya había tendido la cama, barrido, trapeado su cuar-
to y baño. Hasta en vacaciones se levantaba temprano, cumplía 
con sus labores, ya el día era suyo. Se casó, ponía lavadora, hacía 
la comida, barría planchaba, sacudía, tenía la casa reluciente, 
ya hasta nos había dejado en la escuela, cuando ella ya había he-
cho muchas cosas. Me ha platicado que le hubiera gustado haber 
estudiado alguna carrera. No pudo porque se tenía que ir fuera de la 
cuidad, y su papá no la dejaba, no tenía los recursos necesarios para 
estudiar fuera.

El encanto se le dada en las ventas. Entró a trabajar cuando 
nosotras ya estábamos más grandes. Después, junto con mi papá 
pusieron su tiendita de regalos y una boutique, durando 10 años 
antes que llegara el Centro Comercial Altaria.
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Aprendió de la mejor maestra. Tiene 45 años de casada has-
ta la fecha. Hace comida y algunas labores domésticas, aunque 
ya no hace lo mismo; sus fuerzas ya no son las mismas, sus hijas 
le ayudamos. Tiene 72 años y solo ve con el ojo del lado izquierdo, 
aún así, hace todo. Es alegre, muy generosa, carismática, sociable, 
trabajadora, como ella siempre ha sido. Entregada a su casa, fami-
lia; le echa ganas a la vida, no se rinde con facilidad ante ningún 
problema de la vida: dice que no ha sido fácil perder un ojo, que cui-
demos mucho de los nuestros, aún le duele.

Todo pasó hace siete años, le detectaron cataratas, le dijeron 
que necesitaba ser operada, pero como no tenía el dinero necesario, 
le comentaron que había un médico muy bueno operaba también 
en el Seguro Social. Mi mamá llevó los estudios con el médico, le dio 
fecha para operarla, se acerco la fecha, la operó solo del ojo derecho. 
Dice que después de la operación no volvió a ver, que el compañero 
que operaron el mismo día vio desde el primer momento, ella no. 
Le tocó revisión en el Seguro Social, la atendió otro doctor, le puso 
una pomada -a mi hermana mayor y a mí se nos hizo raro-. A mi 
mamá le cambio el color de café a azul (se nos hizo sospechoso), 
y siguió yendo a consultas particulares en el consultorio del mé-
dico que la operó. Nunca le dio una respuesta, ni le dijo nada, sólo 
la seguía citando para revisarla y seguirle cobrando las consultas.

No le faltaron ganas de demandarlo por su falta de ética pro-
fesional. Fue con otro médico para tener otra opinión, que le di-
jera lo que estaba pasando; le dijo que su problema era primario, 
que tenía dañada la córnea, que necesitaba trasplante.

En la ciudad de México le operaron el ojo izquierdo de catara-
ta, quedó perfecta, es con el único que ve. Ahí mismo le hicieron 
un trasplante de córnea, no funcionó, sigue sin ver con el ojo dere-
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cho. Hace su vida sin quejarse. No ha sido fácil, más porque cuenta 
con poca visión; no es lo mismo tener dos ojos, a tener solo uno que 
trabaje por dos. Es una gran mamá, una gran guerrera que quiero 
y admiro. Ella siempre ha estado para nosotras, da la cara, se en-
frenta día a día; ha sacado siempre adelante a su familia, y siempre 
tiende la mano al otro que lo necesita.

3.	 Historia de mi hermana mayor

Siempre tan generosa, queriendo ayudar a todas la personas dis-
capacitadas o pobres pidiendo en la calle alguna ayuda. Empezó 
a trabajar desde los 13 años cuidando niños con gente conoci-
da. Después que terminó la prepa entró a estudiar la licenciatu-
ra de Asesoría Psicopedagógica en la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes. Empezó a trabajar al mismo tiempo 
en el kínder Villa de la Asunción, logrando pagar su licenciatura. 
Posteriormente se recibió, inició el trabajar junto con otras amigas 
en un despacho para regularizar a niños, siempre tan trabajadora.

Una amiga le presenta a un amigo, y empezaron a salir hasta 
que se hicieron novios; nunca nos latió ni nos gustó a la familia, 
fueron novios por un año. Después nos dio la noticia de que estaba 
embarazada, se casaron.

Se divorciaron, ella iba con la idea de formar una familia, 
de durar para toda la vida, pero las cosas no fueron así. No de-
pendió solo de ella, sino también de la otra parte. Se ha dedica-
do por completo a su única hija, que es lo mejor que le ha pasado 
en la vida. Ahora su hija tiene 13 años de edad, está en la pubertad, 
la edad más trabajosa tanto para su hija como para ella.



Sigue trabajando, levantándose todos los días con la motiva-
ción que es su hija. Actualmente sigue ayudando a todas las perso-
nas que lo necesitan, siempre que pueda; es una persona protecto-
ra, más cuando ve a un niño o una persona vulnerable e indefensa. 
Le gustaría dar conferencias a chavas acerca de la importancia 
de quererse a sí mismas, darse a valer y respetar.

4.	 Historia de mi segunda hermana

Ella desde chica empezó a trabajar a los 12 años cuidando niños 
con familias conocidas. Después, al igual que mi otra hermana, 
entró a trabajar al mismo kínder Villa de la Asunción, por las 
mañanas, y por las tardes estudió la licenciatura de Relaciones 
Industriales en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
Desde muy chica ha tenido muy definida su vocación de casarse 
y formar una familia. Se casó, tiene tres hijos. Le ha tocado vivir 
un matrimonio muy duro y difícil, ha tenido que aguantar mu-
chas cosas y salir adelante. Ya lleva quince años de casada; también 
nunca nos cayó bien su esposo. Ahora está en trámites de divor-
cio. Ha estado con su esposo en las buenas y en las no tan buenas, 
es una mujer muy entregada a su familia. Durante esos años de ma-
trimonio, sin salir de su casa, ella se ponía hacer manualidades 
como bisutería, etc. Los vendía para apoyar a su casa, también 
de manera económica.



Ahora con todo esto, le cambio la vida totalmente. Sigue 
al pendiente, al cuidado de sus tres hijos, y en su nuevo trabajo. 
Es muy generosa, e incondicional. Es perseverante, tenaz, en-
tregada a todo lo que hace. Es una guerrera, no se rinde, ni suelta 
la toalla tan fácilmente, es independiente, se vale por sí misma 
saliendo adelante. Lo más importante de su vida son sus hijos, 
nosotros su familia.

5.	 Historia de mi abuela paterna

Desde muy pequeña se hizo cargo de sus tres hermanos meno-
res, ya que sus papas salían mucho; la razón era porque su mamá 
era muy enfermiza. Ayudaba en su casa con sus tres hermanos. 
Desde muy corta edad, siendo una niña, fue responsable y traba-
jadora. Fue desarrollando otras habilidades en la costura, fue ha-
ciendo vestidos, después fue haciendo ropa también para caballe-
ros y niños. Fue muy emprendedora. Tuvo una mercería, varios 
negocios de diferentes giros. Al casarse con mi abuelo tuvieron 
nueve hijos: tres mujeres y seis hombres. Nunca dejó de trabajar, 
se apoyó de Porfiria, la nana de mis papá y tíos.

Le fue asignando a cada hijo conforme iban creciendo una ta-
rea; los enseñó a trabajar con el esfuerzo, trabajo, dedicación y tra-
bajo en equipo. Fueron creciendo haciéndose dueños de más tien-
das. También estuvo a cargo y cuidado de la educación de cada 
uno de sus hijos y del trabajo.
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